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Hvad er Dag? Et Bundt af Straaler 
spredte gennem Verdensrummet? 
Eller Skurr' og Slid' af Saaler? 

Hvad er Dag? Et Spand af Timer 
gennem Sekler kilet ind blandt 
tusind' Nætters Skyggestimer? 

Hvad er Dag? Det, at den glider 
lig en stille Strøm forbi Dig, 
mens Du nydende den — slider? 

Det er Dag, det, helt at være 
i den med hver Kraft, Du ejer, 
for at løfte, for at bære! 

Det er Dag, det, at Du lever 
med, hvor Dagens Pulsslag banker, 
og hvor Livet Gerning kræver! 
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Der kæmper et Folk, der stander 

en Strid, 
den gælder om mer end Livet; 
en Hjerternes Kamp: Trods 

Magt og Jern 
at rejse et aandeligt Sjæleværn! 
Det Løsen vort Folk er givet. 

Østenvinden jog fra Sletten ind over Landet, 
drejede om i Syd, i Sydvest — steg til Storm. 

Strøg hen over gulgraa, stubbede Marker, kilende 
sig ind blandt en Flok hvide Maager, der fulgte en 
gammel, duknakket Bondemand op og ned langs 
Furerne, medens han sindig og tænksom pløjede sin 
Mark. Maagerne baskede med Vingerne, fløj højt op 
mod de sorte, drivende Efteraarsskyer, dalede atter 
og pilede lynsnart hen over Marken med hæse, vars- 
lende Skrig. Bonden saa sig omkring, kløede sig op 
under Huen og mumlede: „Vi faar et Herrens Vejr.* 
»Haa haa!* haanlo Stormen og jog forbi ham, idet 
den, uden Spor af Ærbødighed for den gamles graa 
Haar, rev ham Huen af Hovedet. Bonden bøjede sig 
paa sin sindige Maade og samlede Huen op, trykkede 
den dybt ned over Ørerne og pløjede videre. „Haa 
haa!* lo Stormen paany og pilede ind over Præste- 
gaardens Havegærde, lige ind i Lindelysthuset, hvor 
den hujede i de nøgne Trætoppe. „Vi er ribbede,* 
sukkede Træerne, som skjalv fra Isse til Fod, mens 
de nøgne Grene gned sig klagende op ad hinanden. 
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»Mukker I?* hvinede Stormen udfordrende. Men 
Træerne tav. — De mindedes en Sommerdag, da 
Solen lo, og Fuglene jublede, og glade, blaaøjede 
Børn var samlede under deres skærmende Løvtag, 
jublede og lo om Kap med Solen og Fuglene og bandt 
grønne Kranse og Ranker af Sommerens spraglede 
Blomster, smykkede det gamle Lindelysthus og smilede 
til den unge Moder, der sad midt iblandt dem, lys 
og lykkelig som Sommeren, naar den er fejrest. 

Det var nu mange Aar siden, men den Sommer- 
dag drømte Træerne bestandig om igen — mest, naar 
Stormen rasede. 

»Hu — j!** hvislede Stormen og ruskede i et høj- 
stammet Rosentræ, paa hvis bladløse Grene at Par 
tykke, halvvisne Knopper sad ligesom med bange 
Anelser om, at de aldrig vilde faa Lov til at springe 
ud, fordi de havde forsømt den belejlige Tid. »Pjalt!* 
haanede Stormen, knækkede Grenen, hvorpaa den 
ene Rosenknop sad, og slyngede den hen ad Jorden 
— kastede sig saa med hele sin Kraft mod Præste- 
gaardens lave, straatækkede Huslænge: »Jeg værger 
Hjemmet,* sagde Vildvinen skælvende og strakte 
ligesom beskyttende sine gamle, knudrede Arme 
langs Husvæggen. »Du?** haanlo Stormen og rev de 
sidste røde Blade løs fra Stammen, borede sig ind i 
en Dynge fældet Vinløv, der, fejet op mod Muren 
og vaad af Regnen, lignede en Strøm af rødt, levret 
Blod. 

Den gamle Vinranke saa ned ad sig selv, saa, 
at dens Bryst var flænget og viste et stort, gabende 
Saar lige der, hvor Hjærtet sad. Da sukkede den 
og stirrede stumt og hjælpeløst frem for sig. »Jeg 
værger Hjemmet!** skar i det samme en ung, lys 
Stemme sig frejdigt ind gennem Stormsuset, og den 
eviggrønne Efeu bøjede sig stærk og smidig hen mod 
den gamle Vinranke og strøg den varsomt over 
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Saaret — gjorde Front mod Stormen og gentog: »Jeg 
værger Hjemmet! Skal vi vove en Dyst, vi to? Gaa 
kun paa, Du ækle Stormvejr; mig skader Du ikke,** 
vedblev Efeuen og blottede sit unge, stærke Bryst, 
„ser Du ikke, hvorledes jeg er vokset paa det sidste? 
Mens Du plyndrede og hærgede trint omkring, groede 
jeg op over Mure, op over Tage, og jeg vil højere, 
altid højere op! Hører Du? Jeg vil! Jeg er stærk 
og evigung som Haabet, og for mig kan Lykken 
aldrig dø.** — „Ikke saa kæphøj,** indskød Stormen 
hvislende og sled i dens grønne Kaabe. — „Men 
dem derinde bag de graa Mure vil jeg lune og værge 
om, og ved Du hvorfor?** vedblev Efeuen uforstyrret, 
„jo, det skal jeg sige Dig: Dybt inde under Hjem- 
mets Grundvold, hvor Du endnu aldrig har været, 
der blev jeg rodfæstet en Gang for længe, længe 
siden.** „Bur — o— o!** snærrede Stormen og kastede 
sig Gang efter Gang med tunge, drønende Stød mod 
Muren, „jeg vælter Hjemmet, ødelægger det i Bund 
og Grund og rykker Dig op med Rode.** „Det lader 
Du nok være, min rare Storm,** sagde Efeuen tillids- 
fuldt, ligesom andægdigt; „der naar Du dog aldrig 
ind, naar ikke en stærkere giver Dig Lov.** „Jeg 
naar ind,** skreg Stormen, men Efeuen lo — lo en 
klar, hjærtelig Barnelatter. Da dukkede Stormen sig, 
men vildt og trodsigt styrtede den langs Havegangen, 
vendte sig i Flugten og saa sig tilbage med Øjne, 
som skinnede af Hævntørst — forsvandt saa om 
Hushjømet med et højt, skingrende Hvin. Som en 
Furie strøg den op over Kirken, rev i Taarnfløjen, 
som drejede sig med en varslende Klagelyd. Skaan- 
selsløst fejede den hen over Marken, gennem Lands- 
byens Gyder, hvor Hjem lunede for Hjem, greb fat 
i Bøndergaardene, saa Sparreværket knagede, slyngede 
sig ned gennem Skorstenspiberne, saa Laageme 
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klaprede paa de hvide Fliseovne, hvis Varme lunede 
de store, hyggelige Bondestuer. 

„Fuldmaane — Springflod,* ytrede Bonden 
bladende i sin Almanak. »Den Vind sætter Vandet 
ind,* vedblev han, skuttende sig velbehageligt, idet 
han tænkte paa de stærke Stenmure og paa den lune 
Stald, hvor det dampende Kvæg stod i lange Rækker, 
bjærget ind i god Tid. Tænkte vel ogsaa paa, at han 
selv sad lunt og godt inden Døre . 

Men Stormen gik sin Gang: „Hævn!* skreg 
den og boltrede sig i Vesterhavet, væltende sig saa 
voldsomt, saa Bølgerne steg med dumpe Drøn. 
„Hævn!* tordnede den og sprang i samme Øjeblik 
om i Nordvest, satte sig paa en vældig stor Bølge 
og raabte: „Nu rider jeg min hvide Hest! Hyp, 
hyp!* Og Stormen huggede Bølgehesten som med 
Sporer og piskede den, saa Sveden sprang hvid og 
skummende fra Bryst og Bringe. „Det Ridt skal 
mindes, mens den Slægt lever og videre ud!* jublede 
den skadefro og sprængte ind over Stranden, sled 
i Bidslet, saa Fraaden styrtede lig en hvid, fossende 
Strøm fra Mule og Næsebor. „Hævn!* skreg den 
paany og jog ind over Engene, søndrede Led og 
Lukker og kastede sig med Vold og Magt mod det 
Højdedrag hvorpaa Hjemmene var byggede. 

Men der op naaede Stormfloden ikke. 



L 
Dog, en Storm som denne efterlod sig alligevel 
Spor, naar den hærgende havde tumlet sig i det 
store, udbredte Vestkystsogn, hvis frodige Marker 
og græsrige Enge strakte sig lige ned til Vester- 
havet. 
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Gik man efter en saadan Stormnat langs den 
slagne Landevej, som fra Øst til Vest kilede sig 
gennem Byen lige frem mod Kirken, der lig et 
mægtigt Sømærke ragede op over sine Omgivelser, 
og i hvis Nærhed Præstegaardens lave, straatækkede 
Længer strakte sig under Sus af høje Linde — da 
vilde man snart opdage, at her var et Fag revet itu, 
der et Træ knækket lige ved Roden, her et Port- 
hængsel revet ud, og der et. Hæs blæst omkuld. — 
Men medens Træerne i Havehegnene, knudrede, for- 
krøblede — knugede af mangen en foregaaende Storm 
— sortsvedne i Toppene, ligesom stod og krøb op 
ad hinanden, havde dog Hjemmene, som de var flest, 
i Reglen reden Stormen af uden nogen nævneværdig 
Skade. 

— For de var byggede af godt, solidt Tømmer, 
de grundmurede Hjem der ude i Kystbyen ved 
Vesterhavet. — 

Vestkystbonden plantede kun sparsomt omkring 
sin Gaard; thi medens Haven, der lige fra den tid- 
ligste Vaardag med Gæk, Krokus og Paaskeguld til 
den sene Høst med dens Flor af Asters, Georginer, 
med gul Frugt bag gyldent Løv, kunde være nok saa 
hyggelig, som den bag Diger og Tjørn laa lunt i Læ 
for Vestenvinden, havde denne for det meste frit 
Tumlerum omkring de rødhvide, stærke Stenlænger, 
som stejle og trodsige kunde staa Maal med den, 
selv naar den hærgede vildest. 

Dog, Vejrliget var barskt, ja somme Tider ondt, 
men Menneskene havde vænnet sig til det og 
klagede ikke. 

„Denne Blæst, denne evindelige Blæst !^ kunde 
man høre fremmede udbryde, naar de gæstede Egnen, 
men Vestboen lod som ingen Ting. Blev Blæsten 
ham en enkelt Gang for slem, tog han end en Trøje 
paa og lod det blæse. 
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Var der imidlertid en eller anden, som plantede 
Læ om sit Hjem, da skete det tidt, at Stormen 
sved de unge Skud, førend de endnu fik Rodfæste. 

Der var dog et Træ, som Blæsten ikke kuncle 
kue: Den ranke, smækre Pil, som endnu var ny der 
paa Kysten. 

Dog, Bonden plantede, El og Ask, Poppel og 
Lind, som hans Far havde gjort, og hans Farfar, og 
hans — Oldefar. 

Men Bolsmanden og Smaakaarsfolket tog den 
vragede Pil og plantede den til Værn omkring Hus 
og Kaalhave. 

„Symbolik! Symbolik!* sa' den lille, vævre 
Lærer Hansen, som tillige var Degn og Kirkesanger, 
og hvis Skole laa ved alfar Vej, ikke langt fra Kirken. 
„Symbolik!* gentog han med sin sædvanligt snøvlende 
Næselyd, idet han med et profetisk Blink i Øjet lod 
Blikket glide lige ud i Luften. 

Om nu Bonden ikke forstod ham, eller om han 
ikke fandt det for Umagen værd at lytte til Degne- 
præk, saa meget er vist: Bonden vedblev at plante 
El og Ask, Poppel og Lind, som hans Far havde 
gjort, og hans Farfar, og hans — Oldefar. 

. . . Tog en fremmed tilfældigvis gennem Byen, 
da vilde han finde den hverken mer eller mindre 
interessant end de fleste andre Byer. Han vilde 
maaske lægge Mærke til, at de større, teglhængte 
Gaarde laa ligesom lidt fornemmee paa — Afstand, 
medens de mere gammeldags Bøndergaarde strakte 
sig langs Landevejen, laa der med smaa, pyntelige 
Haver foran Stuelængen, hvor Stokroserne, stive i 
Stænglerne og med store, kortskaftede, mørke- og 
lyserøde Blomster naaede helt op under Straataget, 
og hvor Lavendel- og Buksbomhækkene endnu ikke 
havde vegen Plads for den nyere Tids Havekultur, 

Nu og da vilde hans Blik vel ogsaa strejfe 
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Boisstederne og Smaakaarshusene, som de klumpede 
sig sammen langs Gyder og Stræder, og han vilde 
finde det hele saa ganske almindeligt og dagligdags. 
Men havde han et vaagent Øje, da vilde han se, at 
mangt et Boissted og mangt et Smaakaarshjem, som 
det laa der, krævede ligesom Albuerum for sig — 
voksede, udvidede sig. 

Thi det hændte saavel hos Vestkystboen som 
andre Steder, at der var den iblandt, som sad paa 
sin Gaard og lukkede sin Dør op for Ladhed og sin 
Pung for Vellyst. Og der kom en Dag, hvor han 
satte sig i sin Lænestol og klagede saa smaat over 
Livets Besværlighed og — Pengemangel. 

Men Bolsmanden stod bag sit Pilehegn og nid- 
stirrede paa Bondens fede Haand. Og i samme 
Stund hin rakte den frem og falbød et Stykke af sin 
gode, frugtbare Jord, greb denne til, og Handelen 
var afsluttet. 

Og Bolsmanden byggede et Fag eller to til sit 
Hus bag Pilehegnet. 

„Har vi toppet, maa vi dale,^ spaaede Degn 
Hansen, »saadan gaar det Verden over — Lande, 
Riger, Folkeslag — skulde det ikke ogsaa kunde 
times Bonden og Bolsmanden?" 

Men Bolsmanden tog sin Greb og sin Spade, 
maalte sin Jord fra Grøft til Grøft, spyttede i Næven 
og begyndte at grave. 

Sveden sprang bag Uldskjorten og den slidte 
Kasket. Huden i Haanden blev haardere og mere 
barket, hver Negl tyk og stump, men hvert Aar be- 
talte Bolsmanden sin dyre Rente og lidt til. 

Og det kunde hænde sig, at Legen mellem 
Bonden og Bolsmanden gik om igen, og Bolsmanden 
byggede enduu et Fag eller to til Huset bag Pile- 
hegnet. 
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— Men Bonden kørte til Byen og købte Handsker 
for sine Penge. 

„Laboremus,^ sa' Degn Hansen, men det Ord 
var der ingen, som forstod, og saa lod de det ligge. 

. . . Skete det, at en andet Steds fra kom inden 
for i Gaardene, da vilde han snart erfare, at der 
færdedes Mennesker der inde, som var fødte — 
somme til Klæde, andre til Vadmel, og at om end 
hine, som var fødte til Vadmelet, trak i Klædes- 
frakke, de var og blev Vadmelsbønder. Rigtignok 
var det tyndet svært ud i Rækkerne blandt disse 
sidste i de senere Aar, men hvor Typen fandtes, var 
Præget bibeholdt. 

Dette vilde han ikke alene kunne kende paa 
enhver af deres langsomme Bevægelser, paa hele 
deres stilfærdige Maade at gaa og staa og tale paa, 
men lagde haii Mærke til dette tunge, næsten stille- 
staaende i Blikket, det Blik som sjældent havde skuet 
videre ud end over den Jord, de selv ejede, da vilee 
han uvilkaarligt sige sig selv, at dette sindige, til- 
forladelige — tildels trofaste, som særtegnede Typen, 
maatte være urgammelt, og at disse Skikkelser maatte 
have deres Rod i længst henrundne Tider — og 
derfra vilde han bedst kunne forklare sig Sær- 
præget. 

Og ikke alene det, men spurgte saa hin frem- 
mede, hvad denne eller hin hed, da vilde det surre 
ham om Ørerne med Navne som: „Per af Pauls" 
og „Jens af Krestens" og „Kresten af Jens af Kre- 
stens* i en uendelig Koblensammen, og han vilde 
til at begynde med have en Følelse af det umulige 
i at hitte Rege i den Redelighed, indtil det lidt efter 
lidt vilde gaa op for ham, at netop disse Typer 
maatte nævnes med saadanne Navne og just paa 
denne ejendommelige Maade. 

Vilde han derimod prøve paa at udfinde et 
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Fællespræg for Folkekarakteren i sin Helhed der paa 
Kysten, da maatte han snart opgive Ævret; thi Vest- 
boerne er saa forskellige som den Natur, der fostrede 
dem. 

Han vilde finde somme stædige, stridige som 
Bølgerne, naar de rejser sig under en Storm, andre 
vege, vigende, vaklende som naar de ruller ud og 
ind — ud og ind i sollyse Dage. Og atter andre 
aabne, frie og stolte som Havet, naar det ligger der 
ude, stort og bredt og selvbevidst — vuggende sig 
paa sit eget. 

Folk, der boede længere inde i Landet, og som 
maatte slide haardt for Føden, skulde de friste Livet 
paa deres karrige Jord, vilde rigtignok vide om disse 
sidste, at de var fødte med Guldæg i Skødet, og at 
de derfor ikke vidste, hvor højt de vilde kagle. Og 
de sa' om Marskbonden, at han var sløj, og at han 
bare lod Studene græsse Dalerne sammen. Men om 
dette nu var blot og bar Misundelse, eller om der 
virkelig var noget om det, kunde blive ret vanske- 
ligt for en udenforstaaende at afgøre. 

I al Almindelighed blev vel ogsaa det sagt, at 
der i national Henseende blandt Sogneboerne der ude 
ved Kysten — paa faa Undtagelser nær — var Død- 
vande over hele Linjen. Og at medens alt andet, især 
paa religiøse Omraader, fandt villig Jordbund og 
frodig Vækst, laa det nationale Spørgsmaal hen som 
et tilsyneladende dødt Punkt. 

Om det nu laa deri, at de fede Jorder og Havet 
med sit evindelige Nyn mod Strandbredden i Virkelig- 
heden gennem Tiderne havde lullet en vis Ladhed 
ind i deres Natur, eller om det kom deraf, at de 
store politiske Kampe, som Tid efter anden havde 
hærget Landet, kun var naaet derud lig fjerne Døn- 
ninger — saa meget er vist, at gennemgaaende saa 
vaagne som Folk længere inde i Landet, var de ikke. 
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Og dog skal dette være sagt, at saavel ved Valg 
som til Tider, hvor — ved en eller anden Foreteelse 
i Sognets indre Anliggender — nogen ligesom traadte 
deres Rettigheder for nær, da havde de rejst sig 
Mand ved Mand. Som en Mur havde de staaet der 
og med Slægtens stejle, sejge Urkraft krævet Ret 
for sig. 

Og det hændte vel ogsaa somme Tider, naar 
man kom til at tale med en eller anden paa To- 
mandshaand og fik slaaet paa de nationale Strænge, 
at det gav Lyd, og Lyden kom som oftest fra Hjær- 
tets dybeste Understrøm og med en saa trofast 
Klang i Tonen, at den sent vilde kunne glemmes. 

Dog, Vestboerne, som de er flest, er lig Havet 
en Sommerdag i Magsvejr, er lig Strømmen, hvor 
den er stærkest: Rolig paa Overfladen; sjældent 
lukker de op for det, som rører sig paa Hjærte- 
bund. 

Dog ved en flygtig „Gaaen gennem Byen* vilde 
man ikke faa Rede paa noget af det. 

Men tog man og tjældede sig Hus i deres Midte 
og blev der sine Dage, da vilde man lidt efter lidt 
komme til at elske dem, disse Vestboer, saadan som 
de er — enhver for sig. 

Thi der er godt, solidt Tømmer og stærk Grund- 
støbning i dem — Menneskene — der ude i Kyst- 
byen ved Vesterhavet. 

. . . »Hvor her er bart, hvor her er fladt,* vilde 
en fremmed udbryde, naar han saa sig ud over det 
flade, vidtstrakte Bondeland, hvor hverken Træer 
eller Hegn, hvor ikke en eneste fattig Busk mødte 
for Synet, men hvor brede, lige afstukne Grøfter 
satte Skel mellem fede, græsrige Enge og sort, 
glinsende Muldjord. 

„T — ja, her er jo ikke videre smukt,* vilde 
Vestboen indrømme paa sin korte, knappe Maade, 
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endda han hang ved denne sin Jord og elskede dette 
Langsyn, der var som Lise for Øjnene. „Men,* vilde 
han hurtigt tilføje, „vi har jo da Havet.* 

„Men dette er jo dog ikke det egentlige Vester- 
hav i hele sin store, vilde Majestæt! Dette er vel i 
Grunden kun Indlandshavet?* 

„Dette er Vesterhavet,* vilde Kystboen prote- 
stere med et hastigt Blik ind i den fremmedes, 
„bliver i alt Fald aldrig nævnt andet her paa Egnen! 
Naturligvis: Øerne der ude tager jo Stødet af for 
Kysten her og bryder Brændingen, men,* vilde han 
tilføje med et lyst Blink i Øjet, „dette kan nu være 
nok saa smukt endda.* 

Og var der Stunder til det, vilde han følge den 
fremmede ud over de frodige Marker ned til Stran- 
den og med Stolthed vise ham Havet, som det 
laa der. 

Og var det en tidlig Sommermorgen i Magsvejr 
med blaalig Dis over Hav og Kyst, imellem Stunder 
med Blink af Sol paa Bølgetop, med hvide Maager 
hvilende paa Strandbredden, — eller en varm Dag: 
Havet i Sol lig rindende Guld, lys Latter af legende, 
badende Børn. Eller det hændte en Aftenstund, naar 
Himlen sænkede sit Purpurskær i Bølgedybet, saa 
Havet som ved en Forandring lignede en mægtig 
Skaal med luende, flydende Kobber 

Ligemeget — den fremmede maatte se sig ud 
med Beundring i Blikket, og at Beundringen var 
ægte, vilde kendes derpaa, at han blev tavs. 

Men da vilde Vestboen pludselig blive vel- 
talende. 

Og han vilde fortælle om, at Havet dog var som 
allerskønnest, naar det i Magsvejr, favnet af hvidt, 
sitrende Maanelys, laa lig et mægtigt Stukkatur- 
arbejde i Sølv, medens det var mest ejendommeligt, 
naar det véd de forskellige Ebbetider — vigende — 

Der stander en Strid — 2 
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ligesom søgte sig Leje langt borte under Øerne, 
medens den uendelige graa, klægede Vade traadte 
frem i hele sin tungsindige Storhed. 

Og han vilde udbrede sig om mangen en storm- 
fuld Høstkvæld, naar det durede der ude i det store, 
mægtige Legeme, og om mangen en Nat, hvor dette, 
pisket af Stormen, rejste sig i hele sin Vælde og 
brød sig Vej ind over, hvor der var lavest, hærgende, 
ødelæggende — vilde fortælle om Menneskeliv, der 
var bleven derude, om Strandvaskere, om Vrag, 
dreven ind fra selve det store Verdenshav, om døde 
Kreaturer, der tykke, oppustede var dreven op længere 
inde i Landet, fordi en saadan Stormflod kunde komme 
pludselig og ikke altid fandt Bonden vaagen og paa 
sin Post. 

Men den fremmede vilde lægge Mærke til det, 
at naar Vestboen saaledes fortalte om Havet, da var 
der noget i Stemmeklangen, der borgede for, at 
han elskede dette sit Hav saavel i Storm som i 
Stille. 

Og han maatte lytte med Interesse og give sin 
Forstaaelse til Kende, meden Vestboen vilde under- 
trykke et stille, indadvendt Smil, lig en Moders, naar 
man roser hendes kæreste Barn. 

Og den fremmede vilde dvæle ved Havet — end 
længere. 

Og strakte han sig til Hvile i det fine, salt- 
duftende Strandgræs og lyttede til Vindens Sus i 
Marehalmen, som den stejlt og stridt klædte Skraa- 
ningen, da vilde han have en Følelse af, som om 
Tiden jog hen over ham, forflygtede — blev borte i 
Uendelighedens Uendelighed. 

Men om han sad med Sorg i Sind, eller blot 
knuget af den Møje, som er Hverdagslivets, og han 
lod Øjet glide ud over den uendelige Flade, da vilde 
han føle, som om hver Rynke glattede sig i Huden, 
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og at al Livets Bekymringer og Smaaligheder svandt 
ind til et ringe Gran. Og Freden vilde gæste ham, 
som han sad der, og han vilde undres som den, der 
ikke vidste, hvorfra den kom eller hvorledes — vidste 
kun, at den var der. 

Men var han ung, og Blodet rullede stærkt i 
hans Aarer, og hans Hjærtes Pulsslag var som 
Bølgens Higen, naar den rastløs piler af Sted mod 
det uendelige Verdenshav, da vilde Længslen snige 
sig over ham, den Længsel, som intet Menneske har 
Rede paa, hvorfra den kommer. 

Og naar han saa siden gik med Vestboen op 
gennem Landsbyen, da vilde det ikke undre ham, 
naar denne fortalte, at fra det Hjem drog i sin Tid 
en Søn ud, og fra dette to, og fra dette og hint hele 
Flokken; for som Naturen, saa Menneskene. 

Men saa sikkert som Bølgen hver Dag paany 
slog mod Kysten, saa sikkert vilde deres Tanker - — 
hvor end de saa færdedes — hver Dag følge de van- 
lige Veje mod det Hjem, som de elskede, men som 
for mangen en — ved Tidernes forunderlige Om- 
skiftelser — laa som et stænget Land. 

For Vestboen er trofast i sin Urgrund, og en 
Natur som hans . fornægter ikke sig selv. 

. . . Ikke saa sjældent gæstede en fremmed Egnen, 
dvælede ved Havet og studerede Byen og lidt af 
hvert, som det nu kunde falde. Gik han saa gennem 
Byen fra Øst mod Vest og naaede der ud, hvor 
Kirken højner sig lidt Syd for Landevejen, staar som 
en Kæmpe i de dødes Have, hvis Sørgepil og Hænge- 
birk, sveden af Vestenvinden, luder tungt over 
Gravene — da vilde hans Blik vel just ikke fængsles 
ved noget af det, ligesom det ogsaa kun flygtigt vilde 
strejfe Præstegaarden, som den ligger i Læ af 
Kirken, hvis Lindeallé strækker sig lige ned til 
Landevejen. 

2* 
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Og dog vilde han standse netop paa det Sted; 
thi med en uvilkaarlig Interesse vilde hans Øje falde 
paa nogle vidtstrakte, ældgamle, men alligevel høje 
Murlænger, som under knudrede Havetræer laa paa 
den anden Side Vejen paa skraa overfor Præste- 
gaarden. 

Og han vilde studse som overfor noget af Egnens 
ejendommeligste. Og saa han Lejlighed til det, vilde 
han spørge: »Men hvad er dog det for en ejen- 
dommelig, gammel Gaard, som ligger der?^ 

Og dersom den, han spurgte, var barnefødt der 
paa Egnen, da vilde han svare: „Men det er jo 
Stavgaardsslægtens Gaard !^ og han vilde sige det 
paa en Maade, som var det selvfølgeligt, at det var 
den; thi saa dybt var Stavgaardsslægtens Anseelse 
indgroet i Folkebevidstheden blandt Egnens Beboere, 
at det ligesom hørte sig til, at enhver maatte have 
Kendskab til den. 

— For der var det med Slægten, at den var saa 
gammel der paa Kysten, at ingen Mors Sjæl havde 
Rede paa, hvor gammel. Dertil kom, at enhver Stav- 
gaardsmand overfor sine samtidige havde været noget 
af en Sognekonge. 

Og gik den fremmede sig saa en Gang omkring 
den store, indelukkede Gaard, der med sine for- 
skellige Udhuse laa i en stengærdet Toft, og be- 
tragtede Led og Lukker med de stenhuggede Led- 
stolper, da vilde han faa Indtryk af noget solidt, 
noget, som ikke var fra i Dag. 

Og ved en pludselig Tankeforbindelse vilde han 
erindre sig den første Bygning, hans Øje faldt paa, 
da han drog ind i Sognet: En nybygget, hvid Villa- 
gaard med Legetøj s veranda, der laa en lille Fjerding- 
vej udenfor Byen — laa der, som han syntes, som 
hørte den ikke til der paa Egnen. 

Og han vilde uvilkaarligt sammenligne. 
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Men Aar efter, at han havde gæstet Kystbyen, 
og mangt et Indtryk var vegen for nye, da vilde det 
blive: Indtrykket af Modsætningen mellem den æld- 
gamle, stengærdede Stavgaardsgaard og Villabygningen 
med Legetøjsverandaen, der laa, som hørte den ikke 
til der paa Egnen. 



II. 

Stormen havde lagt sig. Langt ude fra hørtes 
kun en fjern Dønning, der lød, som kørte man med 
tunge Vogne over store, tømrede Broer. 

Det var Vesterhavet. 

Solen luede lig Brand i Vest, skinnede op i 
sorte Efteraarsskyer og kendtes ind mellem Havens 
nøgne, svajende Træer lig rødt, rindende Guld. 

Den unge Præst sad paa sit Arbejdsværelse 
tankefuldt bøjet over sit Skrivebord. Pludselig faldt 
Solgløden, just som Solen sank, paa skraa ind gen- 
nem Ruderne og rev ligesom Tanketraaden i tusinde 
Stumper og Stykker. 

Han rejste sig brat, hævede en Bunke skrevne 
Blade og kastede dem saa haardt mod Bordet at de 
spredtes til alle Sider — tog sig saa ligesom støttende 
over Lænderne og rankede Ryggen. 

Pastor Jørgensen var høj, lys og bred over 
Skuldrene ligesom Faderen, »den gamle Skolemester*. 
Munden var stor. Næsen lige, Haaret lyst og bøl- 
gende, tilbagestrøget fra Panden, der var bred og 
aaben med kraftigt udviklede Tindinger. 

Øjnene havde Faderens ærlige, trofaste Blik. 

Det var Lørdag Aften. Pastor Jørgensen skubbede 
Stolen haardt til Side, saa det gjaldrede i det store, 
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halvtomme Ungkarleværelse, og som dreven af en 
indre Uro, strøg han frem og tilbage over Gulvet 
med tunge, rastløse Skridt. 

„Syv samfulde Aar,* sukkede Moderen, den gamle 
Fru Jørgensen, som sad i Stuen ved Siden af. »Syv 
Aar,^ gentog hun og vred de smaa, magre Hænder 
i Skødet, „Gud se i Naade til os; nu strider han 
igen der inde.* 

Hun lyttede spændt — syntes, at Skridtene lød 
tungere og tungere. 

Saa listede hun sig langsomt hen mod Døren, 

lagde Haanden paa Laasen men tog sig i det, 

vendte resigneret tilbage og tændte Lys. 

Der var lunt og hyggeligt i „Mors Stue*.. 

Der stod og hang alle de gamle Ting omtrent i 
samme Orden som i Skolehusets Dagligstue der 
hjemme paa Østkysten. Kun Piberne og den gamle 
Pult havde faaet Plads i Sønnens Værelse. I Stedet 
stod en med høje, buede Ben forsynet Egetræs- 
komode, som havde fulgt hende fra Pigeaaringeme af. 

Fru Jørgensen satte Lampen paa Komoden, tog 
en Stol og satte sig, idet hun saa frem for sig med 
et tankefuldt Blik; thi som saa ofte før, naar Mis- 
modet var ved at tage Magten fra hende, tog hun 
Minderne frem fra Sønnens Liv, især fra Bame- 
aaringerne, og det, der den Gang havde syntes hende 
ganske almindelige Ting, som Døgnets Krav knap 
levnede hende Tid til at dvæle ved, fik nu i Mindets 
Skær ligesom Værdi for hende. Moderen. 

Hun trak den øverste Komodeskuffe ud og be- 
tragtede med et næsten ømt Blik alle de underlige 
Smaapakker, som laa der nede. 

Minderne kom, alt som hun tog Pakke efter 
Pakke frem : Der var nu Æsken med de brogede 
Sten! — Hun tog Laaget bort og lod Haanden glide 
kærtegnende hen over dem, og det var, som hørte 
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hun en lys, lykkelig Barnestemme: »Mor, søde, lille 
Mor! Nu bygger jeg Guldslot til Dig og mig, vi to, 
Mor, og ingen andre i hele, vide Verden skal bo 
der inde! — Vi to, vi to!" 

Hun saa endnu de straalende Barneøjne og 
hørte Klangen i Drengens jublende Stemme, og i 
hendes Øjne kendtes et lyst Blink, der kom og — 
svandt i samme Øjeblik, hun — som ved en Tanke- 
forbindelse — bøjede sig lyttende frem mod Sønnens 
Værelse. 

Fru Jørgensen pressede Læberne sammen og 
rettede sig med et energisk Ryk. 

Der var Billedbøgerne, i hvilke hun havde lært 
ham at stave, og der var Tændstikæskerne, som han 
havde klistret sammen, og hvori han havde opbe- 
varet alle de Frimærker, han den Gang kunde faa 
fat paa. — Og der! — Hun tog en gammel Cigar- 
kasse frem, som gemte en Masse af Sejlgarnsstumper, 
rustne Søm, gamle Pibebeslag og alt, hvad Drenge 
ellers kan hitte paa at fylde og ødelægge deres 
Lommer med — til Fortvivlelse og Aftenarbejde for 
trætte Mødre. 

Fru Jørgensen huskede fra den Gang, at hun 
havde resigneret; thi Jørgen var uforbederlig i det 
Stykke — og over hendes Ansigt gled et næsten 
umærkeligt Smil, som syntes at blive i Øjen- 
krogene. 

Hun tog endnu en Æske frem, men blev sid- 
dende med den i Haanden, idet hun paany bøjede sig 
forover — lyttede: 

„De Skridt, de Skridt,* mumlede hun sagte hen 
for sig, mens Smilet ligesom stivnede i hendes Blik. 
Uvilkaarligt tog hun sig op over Panden, som vilde 
hun jage Tanker paa Flugt, som havde faaet Liv og 
bestandigt paany trængte sig frem der inde. 

Saa tog hun frem af Æsken gamle, gulnede 
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Avisudklip — tog frem og lagde ned — tog frem 
og lagde ned. Læste ikke — mindedes bare. 

Hun huskede en Tid i Drengens Liv, da han 
havde faaet en ustandselig Lyst til at læse. Læste, 
klippede ud og gemte hen. Spurgte — vilde vide 
alt. Glemte Legen og Kammeraterne, satte Klydre- 
kassen paa Hylde og gjorde ikke Tegn til at 
røre den. 

Fru Jørgensen tog frem og lagde ned, aldeles 
mekanisk — mindedes en Tid, da det var vaagnet i 
Drengens Sjæl, som havde faaet hendes Moderhjærte 
til at slaa højt af Glæde og Stolthed, men tillige af 
lønlig Frygt for den Kamp, hint uomstødeligt før 
eller senere maatte fostre, saafremt det da var 
ægte. 

Ganske naturligt var dette kommen frem, uden 
Tryk, uden Tvang — var vaagnet som enhver Evne, 
enhver Trang og Følelse vaagner i Barnesjælen, ned- 
lagt af Gud selv med Ret til at udfolde sig. 

Hun havde fulgt Udviklingen med dirrende 
Hjærte. Og dog: Bag ved Glæden, bag ved Stolt- 
heden blev den lønlige Frygt — sad som en gna- 
vende Orm. 

— Thi vilde han kunne staa Prøven, naar de 
Tider kom? — 

Fru Jørgensen tog sig op over Panden, som 
vilde hun paany genne Tanker bort, gjorde i det 
samme en opgivende Bevægelse og foldede Hæn- 
derne i Skødet. 

— Var det den Kamp, han stred der inde, eller 
var det endnu Smerten over at have mistet sin unge 
Brud, førend han endnu rigtig havde ejet hende, der 
gjorde sig gældende? 

— Nej, nej — hun rystede paa Hovedet — den 
Kamp var saa vist gennemstridt, havde vel kun 
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været som en Forløber, der skulde modne ham for 
en større. 

Fru Jørgensens Tanker gled paany tilbage til 
Fortiden, til den Tid, da Sønnen for Alvor skulde 
til Bogen — lukkes ud fra Hjemmet. 

Hun mindedes, hvorledes Længslen sled hende, 
da han var borte, huskede, hvorledes hun i et saa- 
dant Længslens Øjeblik — uden at han nogen Sinde 
fik vide noget derom — havde ledt alt det frem, han 
som Barn havde leget og syslet med og gemt det 
ned i Skuffen. 

Hver Gang saa Længslen eller Mismodet siden 
gjorde sig gældende, havde hun som i Dag taget det 
frem. Stykke for Stykke, og kaldt den Tid tilbage, 
som nu i Mindets Skær syntes hende den smukkeste, 
hun havde levet. 

— Men hvor Tiden dog var gaaet, og nu var 
hun forlængst en gammel Kvinde. — 

Fru Jørgensen foldede en sidste Avisstump ord- 
nende ned i Æsken, lukkede og foldede Hænderne 
omkring den. Blev imidlertid siddende foroverbøjet 
og stirrede frem for sig med et energisk, søgende 
Blik, som vilde hun finde frem af Hukommelsen 
noget, hun en Gang havde læst eller — oplevet — 
eller — — nu havde hun det: 

I Mindet stod den gamle Kvinde pludselig An- 
sigt til Ansigt med en ung, livsglad Pige, hun en 
Gang havde kendt. 

En liden Pige var hun kun, en ubetydelig, fattig, 
naiv — saa naiv, at hun stundom endog tænkte ved 
sig selv: Gid jeg kunde udrette noget stort i denne 
Verden. 

Men det var nu ikke saa ligetil; thi hun var 
nu en Gang kun en liden Pige, og skøndt det Land, 
i hvilket hun var født, og som hun elskede, var et 
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frit Land, og et Land, hvor der var dejligt at leve, 
saa var det dog lidet og fattigt som hun. 

— En liden Pige i et lidet Land, tænkte Fru 
Jørgensen og sukkede uvilkaarligt, saa fortsatte hun 
Tankegangen : 

— Tiderne skiftede: Den lille Pige blev en 
voksen Kvinde, blev Hustru, blev Moder — fødte 
Børn. 

— Tiderne skiftede: Det lille Land blev et 
hærget Land, blev ufrit, og Menneskene, som boede 
i det, fik Aag over Skuldrene. 

— Men sommes Aag var tungere end sommes. 
Da skete det forunderlige: Da den lille Pige 

fandt sig selv i sit hærgede Land, fik hun gjort 
sin Gerning. 

— Thi sad hun da der. Børnene groede op om- 
kring hende — blev voksne Mennesker. 

Og den Tid kom, da enhver skulde vælge sig 
Livskald, og Moderen gav dem Lov at vælge frit. 

— Og de valgte. 

Men da Moderen saa de unges endnu bløde 
Barneskuldre glide ind under det Aag, som tidt 
havde knuget hende mod Jord, steg mørke Tanker 
frem i hendes Sjæl og haanede Livsidealerne. 

Og der kom Dage, hvor hun maatte ind i sit 
Lønkammer, maatte tigge, trygle om Kraft til at 
bringe Ofret. 

Men ind gennem den Kamp hun saaledes stred 
med sig selv, saa hun foran sig et lidet Folk, haanet 
og hundset af Fjender — ja stundom endogsaa for- 
raadt af dem, det troede for Venner — et Folk, 
hvis eneste Redning var: at lære sig selv at staa 
paa egne Ben. 

Hun saa dets Nød, og Kærligheden i hendes 
Hjærte steg som en varm, sydende Strøm og slugte 
alle de smaa Døgns Krav, hun mente at skylde sig 
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selv, sit eget, og da havde Børnenes frie Valg ikke 
været hende noget Offer mer, men en stor, jublende 
Fryd i hendes Moderhjærte. 

Og der dæmrede noget i hendes Sjæl — som 
Drøm om Daad — noget en liden, fattig Pige en 
Gang havde drømt. 

Hvor havde ikke hin Moder, mens Aar svandt, 
tidt siddet og stirret paa sit Liv, der, til Trods for 
de højtflyvende Ungdomstanker, var rundet i Stilhed, 
og hvor enhver Higen mod Daad Gang efter Gang 
var druknet i Døgnets tusinde smaa og søgne Pligt- 
krav, og det havde forekommet hende saa uendelig 
smaat og intetsigende. Nu derimod saa hun det 
pludseligt fra en hel anden Side, idet Børnenes 
frie Valg gav hende klart Syn paa det, hun 
famlende havde higet imod. 

Hun saa ud over sit Land — saa dem sidde, de 
stille Kvinder i de tusinde Hjem; deres Liv som 
hendes: Beskedent, tilbageholdende. Saa nu med 
bankende Hjærte, at de som hun, og hun som de 
ikke alene var for at passe Hus og Arne, men for 
at vogte Hjem: Fostre Sønner og Døtre, der en 
Gang, naar de var naaet til Skelsalder, frit vilde staa 
frem og sige: 

„Hvor Slægten stod, vil vi staa, og der vil vi 
fostre Slægt igen!* 

Det var Gerningen, den, at hun havde prentet 
sit Lands, sit Folks Billede i Barnesjæle. 

. . . Hendes Drøm om Daad var pludselig bleven 
til fuld og klar Virkelighed. 

Thi disse Mødre, var ikke de — enhver som 
var sig sit Kald bevidst — som en stor, stille" 
Magt, maaske den største, et lidet, betrængt Folk 
havde at raade over, naar Dagene vare ondest? 

„Saa har man da ikke levet sit Liv helt for-' 
gæves,* sagde Fru Jørgensen stille og rettede paa 
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sig. — Strid imod Strøm paa utallige Omraader og 
ikke naa, det kendte hun saavist ogsaa — men dette 
ene, Billedet, tænkte hun — udbrød saa ligesom i 
Angst, idet hun lyttede ind efter: „Om nu blot 
han — om nu blot han!* og efter en Stund dvæ- 
lende, ligesom kærtegnende: „Min store Dreng.* 

Da syntes hun paa en Gang, som havde hun 
lyttet til tunge, rastløse Skridt hele sit Liv. Ud fra 
sit Folks Nød havde hun hørt dem, gennem dets ret- 
færdige Kamp for Sandheden havde de lydt hende i 
Møde, tunge, men stærke som en Løves i Bur bag 
stængede Jerndøre, og hun følte uvilkaarligt, at de 
Skridt maatte blive stærkere endnu, saa stærke, at 
de vilde komme til at lyde som Skrig ud over Lan- 
dets Grænser og videre ud — altid videre ud 

hvor Slægtens Børn færdedes. — 

Pludselig fo'r hun sammen, som hun sad der, 
idet en lang hvislende Lyd hujende slyngede sig ind 
under Gangdøren. 

— Men hvad er dog det? tænkte Fru Jørgensen 
og lyttede til Vindsuset — hun havde dog ikke lagt 
Mærke til, at Udgangsdøren var bleven aabnet. 

— Og dog — nu aabnede ogsaa Stine til sit 

Køkken og talte med nogen? men det var jo 

Fru Stavgaards Stemme. 

„Aa da," kom det ligesom befriende, idet hun 
hurtigt gemte Æsken bort og gik hen og aabnede 
Døren med et glad: „Men, Godaften, Fru Stav- 
gaard!** 

„Godaften, Fru Jørgensen! Aa, jeg maatte her 
over — men undskyld! Jeg forstyrrer da ikke?" 

„Paa ingen Maade. Men kæreste Fru Stavgaard, 
hvor turde De vove Dem ud i det Vejr; saadan som 
det blæser op igen! — Tak, maa jeg ta' Deres 
Sjal?" 

„Vejret? Aa, det gaar nok," mente Fru Stav-^ 
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^aard, idet hun udstødte et Par tørre Host og vik- 
lede sig ud af Sjalet, som Fru Jørgensen overlod 
Stine. 

„Her er da hyggeligt og rart," vedblev hun og 
trak Døren til efter sig, medens Fru Jørgensen tog 
Lampen og satte den paa Bordet. ,Jo, jeg maatte 
her over; for tænk Dem min Glæde: Jeg har i 
Dag havt Brev fra Niels. Han kommer om fjorten 
Dage.« 

„Deres Søn? Men hvad siger De dog der! — 
Aa, sæt Dem dog om i Sofaen! Værsgo, Fru Stav- 
^aard. Sæt Dem hen i Hjørnet nærmest Ovnen — 
jo, vi har saamænd lagt i i den Kulde — . Saadan! 
Sidder De nu godt?* spurgte Fru Jørgensen og 
skubbede endnu en Skammel hen til Gæsten. 

„Tak, gør nu bare ikke altfor megen Ulejlighed, 
kæreste dog,** ytrede denne med et lidt tungt Smil 
fra et Par smaa, trætte Øjne, der laa dybt inde under 
en bleg, hvælvet Pande — idet hun rettede lidt ved 
Blondekappen og strøg sig ligesom ordnende ned over 
Kjolen, der hang blød og folderig om hendes høje, 
lidt foroverbøjede Skikkelse. 

„Jeg tog saamænd Strikketøjet med,* vedblev hun 
og satte sig lunt til Rette i Sofahjørnet, „jeg vidste 
jo, at De sad alene, da det er Lørdag — og Agnes 
har da ogsaa Gymnastik med Pigebørnene.* 

„Ja, det er jo rigtigt! Men hvordan gaar det 
Deres Datter med Gymnastikken? Hvor mange Elever 
fik hun da samlet?* spurgte Fru Jørgensen interes- 
seret og ledte sit Strikketøj frem. 

„Omkring tyve, tror jeg.* 

„Men, det er jo et storartet Resultat til at be- 
gynde med.* 

„Ja — a, og det gaar ogsaa storartet, efter hvad 
de unge Piger selv si'r.* Fru Stavgaard smilte god- 
modigt og trak Garn ud af Nøglet med smaa, stakkede 
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Armbevægelser. „Hm! der er Jo ingen født Mester. 
Men det var nu alligevel en god Idé, den med 
Salen.« 

„Og hvor var det pænt af Dem, at De vilde 
overlade Pigebørnene den til det Brug. Det er dog 
ikke det almindelige her til Lands,« kom det lidt 
skarpt fra Fru Jørgensen. 

»Jeg vilde saamænd heller ikke i Førstningen; 
for jeg var bange for Uroen, men jeg fik ingen Fred 
for Agnes. — Dog, nu er jeg glad for det. Daglig- 
stuen ligger jo desuden saa langt nede i den anden 
Ende af Gaarden, tilmed gaar Pigerne Havestuevejen 
ind, saa Støjen plager mig ikke det bitterste. — Bare 
de nu maa faa Glæde og Nytte ud af det,** afbrød 
hun sig selv, „og at de maa faa Lov til at fortsætte,« 
lagde hun til med et betydningsfuldt Blik hen imod 
Fru Jørgensen. 

„Det kan der vel ikke være noget i Vejen for,« 
sagde denne stille og blev tavs som altid, naar Talen 
drejede ind paa politiske Omraader. 

„Men at Deres Søn kommer hjem,« udbrød hun 
ligesom afledende efter en Stund, „hvor længe har 
han nu opholdt sig der ovre i Amerika?« 

„Fire og tyve Aar, godt og vel.« Fru Stavgaard 
lod Strikketøjet synke og stirrede eftertænksomt ind 
i Lampelyset: „Jo, han har saamænd været borte lige 
siden sit attende Aar. — Agnes var jo ogsaa bare 
Barn, da han rejste.« 

„Og der var tre Børn mellem de to, som døde?" 

„Der var tre, som døde,« nikkede Fru Stavgaard, 
men hendes Tanker blev ved Sønnen: »Fire og tyve 
Aar er en lang Tid,« vedblev hun ligesom for sig 
selv — sagde saa pludselig henvendt til Fru Jør- 
gensen: „Men saadan var det Overlevering i Stav- 
gaardsslægten fra urgamle Tider, at Ungdommen drog 
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ud for at prøve Kræfter! Og saa — hm — ja, saa 
vilde han jo heller ikke have Trøjen paa." 

„Ja saa.* Fru Jørgensen strikkede ivrigt. 

„Men han havde alligevel aldrig faaet Lov, havde 
det ikke været for den ulyksalige Paragraf 5, paa 
hvis Opfyldelse vi alle troede. Dertil kom, at den 
Mand knap blev regnet for ærlig Dansk, som lod 
sine Drenge gaa i prøjsisk Militærtjeneste. Derfor 
var vel ogsaa Udvandringen til hin Tid større, end 
den har været siden. Nu har vi da endelig faaet 
Bindet fra Øjnene og lært at indse, at det først og 
fremmest gælder om at blive i Landet.* 

„Af og til har han dog været hjemme paa Be- 
søg, Deres Søn?" afledte Fru Jørgensen med en 
uvilkaarlig, nervøs Uro, som hun forgæves søgte at 
bekæmpe. 

„Flere Gange, ja. De husker nok den sidste 
Gang for fire Aar siden, kort efter sin Fars Død. 
Se, Fru Jørgensen, det blev min store Sorg, at saa 
langt Slægten kan spores tilbage i Tiden, sad der 
Mænd paa Stavgaardenes Fødestavn, men siden min 
Mands Død er der bare en tom Plads. 

Det var ogsaa hans store Sorg, lige til han 
lukkede sine Øjne. Han bar den hos sig selv, saadan 
som han plejede at lukke for det, der faldt ham 
tungest paa Sinde. 

Men i Dødsstunden, da kom det til Udbrud, 
kendtes som et Fond af tilbagetrængt opsparet Sjæls- 
lidelse: „Niels!" Han sa' blot det ene Ord, og det 
blev hans sidste. 

Men den Maade, han sa' det paa — dette hjærte- 
skærende magtesløse, der trængte sig over hans 
Læber med en Lyd, som stod der bag ved dette ene 
Ord en hundredaarig Slægt og krævede — foran en 
stænget Port! 

Og dog syntes jeg i hin Stund, at dette Raab — 
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en Slægts mod sin Slægt — maatte finde Ørenlyd 
til Verdens Ende. 

Men det Raab ligesom sled mig op, al den Stund, 
det vedblev at lyde i min Sjæl. Jeg kunde — kunde 
jo ikke hjælpe det; den tomme Plads, Fru Jørgensen, 
den blev.« 

Fru Jørgensen følte som Saar i sin egen Sjæl, 
men Ord kom ikke over hendes Læber, som rø- 
bede det. 

„Tomt, tomt. Jeg saa det overalt, hvor jeg fra 
den Dag af færdedes paa min store Gaard. 

De har jo kendt min Mand, Fru Jørgensen, og 
ved, at en Personlighed som hans fyldte Plads, hvor 
den stod. Lad nu være, at jeg, hans Hustru, døm- 
mer saa, men der var mere Vægt i et Ord fra 
hans Mund, end i hundrede, talt af Folk, som de 
er flest. 

Nen nu ligger Tomheden og lurer i hver eneste 
Krog, nærer mit Savn og fylder mit Sind med su- 
gende Længsel mod ham, som man har forment at 
fylde Fars Plads paa sin egen Fædrenegaard.« 

„Og der er vel ikke Mulighed for at beholde 
Deres Søn hjemme, naar han nu kommer?* 

„Det Haab har jeg aldrig givet Rum; for det 
vilde dog blive skuffet alligevel. Nej, jeg ved det 
jo fra de forrige Gange,*** — Fru Stavgaards Stemme 
havde faaet en haard og bitter Klang — „næppe var 
en kort Frist udløben, før Politiet mødte for at efterse, 
om han var borte. 

Men da man sidste Gang jog ham bort fra 
Hjemmet ud af Landet, ham, min eneste naturlige 
Støtte, da avledes Had! — Aa ja da — aa ja da, 
det groede her inde — groede fra den Dag af!** 

Fru Stavgaard pressede den ene Haand fast mod 
Brystet og vedblev, bestandigt kredsende i samme 
Tankegang: 
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„Naturligvis har jeg Agnes, og hun gemmer i 
sig meget af sin Fars Natur, men Pigebarn, som hun 
er, fik jeg aldrig den Støtte af hende, som han vilde 
kunne yde mig — min store, stærke Dreng. 

Og ser man paa det rent hverdagslige, saa næres 
Savnet ogsaa gennem det. For ser De, Fru Jørgen- 
sen, alt det Slid der hjemme paa Gaarden. Rigtig- 
nok har jeg Maren Bleg, min gamle Stavgaardspige, 
som trofast staar mig bi inden Døre. Men alt det 
udenfor: Selv er man for svag til at være over 
alt, og naar man saa ser, at hint forsømmes og det 
forkludres, ja sporer en ligefrem Tilbagegang i Gaar- 
dens Drift, saa bli'r man træt og modløs, det for- 
sikrer jeg Dem.* — Fru Stavgaard hoster saa 
smaat. — »Var det saa endda det værste. Tænk 
paa de mange, der lider paa samme Maade. Tænk 
paa den Kraft, vort Folk har mistet, paa den ulykke- 
lige Paragraf, som har lammet hele vort Folkelegeme. 
— Aa — aa — hm! 

Ja, saa gror Hadet, Fru Jørgensen,! Gror, gror! 
Ja, jeg føler, at det har slaaet saa dybe Rødder i min 
Sjæl, at det tærer mig Dag og Nat." 

Fru Stavgaard kneb Læberne sammen og strik- 
kede ivrigt — mekanisk. Saa kom det en Stund 
efter med et langt, sitrende Suk: 

„Hvor er vi Sønderjyder dog fortvivlet hjælpe- 
løse, de iblandt os, hvem Jernhaanden rigtig har faaet 
Tag i.« 

De sidste Ord kom med smaa, haarde Stød og 
kvaltes i en tør skrattende Hoste. 

„Hvor den Hoste dog er slem, kære,** udbrød 
Fru Jørgensen, idet hun rejste sig saa hurtigt, hun 
formaaede og støttede den hostende. — „Og som den 
bliver ved. Se, bøj Dem saadan lidt forover, saa faar 
De mere Magt over den 

Se saa, nu gaar den nok over? Men kæreste 

Der stander en Strid — q 
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Fru Stavgaard, De burde vist heller ikke have vovet 
Dem ud i det Vejr.** 

„Tak, tusind Tak; nu er Hosten forbi for denne 
Gang,* hviskede hun med svag Stemme. „Vejret? 
Hm! Aa ja da — — men jeg var jo saa usigelig 
glad.« 

„Sæt Dem nu lidt tilbage i Puden og hvil! 
Saa— dan!« 

„Tak, kære! Men hvor er De dog omhyggelig, 
De, der selv er saa gammel og kunde trænge saa 
meget til Pleje.« 

„Gud bedre,« sagde Fru Jørgensen med et stille 
Suk, „jeg har hele mit Liv maattet yde, skøndt det 
vil jeg ærligt indrømme, at jeg ikke altid har gjort 
det som en glad Giver.« 

„Hvor var det dog ogsaa sørgeligt med den lille 
Frøken Karen; saa ung, saa livsglad — og at det 
skulde komme paa den Maade. Hun vilde sikkert 
være bleven Dem en god Svigerdatter.« 

„Værst blev det for ham,« sagde Fru Jørgensen 
sagte og bøjede sig lyttende frem mod Sønnens 
Værelse, hvor Skridtene var ophørt. „Tungt var det, 
især i den første Tid efter hendes Død; for al den 
stumme Sorg, Fru Stavgaard.« 

„Ja, somme Tider kan det jo nok se ud, som 
tog Vorherre for haardt paa os, men han maa jo dog 
bedst kende, hvad vi trænger til.« 

De to gamle Kvinder sad tavse en Stund, sad, 
som lyttede de ud over Tiden, bort mod det, som 
hører Evigheden til. 

Der var en forunderlig Stilhed i den gamle Præste- 
gaard under det lave Bjælkeloft, kun Stormsuset gen- 
nem Lindetræernes mægtige Toppe lød ind til dem 
lig fjerne, sløjfende Toner. 

Strikkepindenes rastløse Gniden op ad hinanden 
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skar sig ind gennem Stilheden og kendtes som en 
skærende Kontrast til det gamle Bornholmerurs tunge, 
ærværdige Pendulslag. 

„Men aldrig glemmer jeg den Dag,** afbrød Fru 
Stavgaard endelig Stilheden, «da Deres Søn fore- 
stillede mig sin unge Brud. Det var kort efter Præste- 
valget. Jeg ser hende endnu, som hun stod i min 
Dagligstue, ser hendes ungdommelige, raske Be- 
vægelser, den Maade, paa hvilken hun viklede sig ud 
af Rejsetøjet og tog ordnende op i sit svære, sorte 
Haar. Ja, jeg ser endnu Beundringen i hans Øjne, som 
blev, skønt han henvendte sig til mig: „De, Fru 
Stavgaard, vil nok som vor nærmeste Nabo huse 
hende en lille Tid; vi skal jo have ordnet lidt der 
ovre i Præstegaarden?** 

„Vi skal jo bygge Hjem, vi to!** sa' hun, idet 
hun greb min Haand, og hendes Stemme lød saa lys 
og lykkelig, at det var, som lo Glæden bag ved 
hendes Ord: „Vil De, kæreste Frue, vil De give os 
Husly saa længe?* 

Om jeg vilde! Det kan nok være, der blev gjort 
i Stand i det bedste Værelse. — Deres Søn vilde 
absolut bo i Præstegaarden, hvad han da ogsaa fik 
Lov til. 

Saa blev der da travlt hver evige Dag. Agnes 
hjalp de to unge, ja, selv jeg maatte af og til give 
et Ord med i Laget: „De forstaar Dem dog bedst paa 
den gamle Præstegaard,** var altid Omkvædet, naar 
det kneb med at faa et eller andet anbragt paa den 
bedst mulige Plads. Og der kunde være noget om 
det; for husk paa. Fru Jørgensen, mit gamle Hjem, 
hvor min Far jo har været Præst i henved tredive 
Aar.« 

„Fru Jørgensen, der havde lagt Strikketøjet fra 
sig) og som sad og ridsede mekanisk paa Bord tæppet 

3* 
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med en Strikkepind, nikkede forstaaende over mod 
Gæsten, der vedblev: 

„Saa husker jeg den sidste Morgen, Frøken 
Hansen kom ned fra sit Værelse — men det har vi 
jo talt om saa tidt," afbrød Fru Stavgaard pludselig 
sig selv, medens Fru Jørgensen med en Hovedbe- 
vægelse betydede hende at vedblive. — »Naa, det 
kunde vel være ved Nitiden; jeg sad netop og 
smurte Mad til Folkene. — Hun gik lige hen 
og slog Armene omkring mig, saadan som hun 
plejede: „Kæreste Fru Stavgaard, vi naaede lige at 
blive færdige i Gaar Aftes, og nu maa De endelig 
gaa med over og se, hvorledes alt taV sig ud i sin 
Helhed.« 

„Men Frøken, hvordan er det? De er jo al- 
deles hæs.* 

„Har ikke noget at betyde. Jeg var lidt varm i 
Gaar Aftes og har ligget for aabne Vinduer — men 
det plejer jeg da altid van hjemme.« 

,Ja, paa Østkysten. Men her ved Vesterhavet — 
og De, som endnu ikke er vænnet til Luften her. 
Men det er jo aldeles uforsvarligt!" 

„Men Vejret var jo ubeskrivelig dejligt i Gaar, 
eftersom dog Sommeren snart er forbi.« 

„Netop! — Kære kender De Havgusen?« 

Der maa have været noget vist rædselsfuldt ved 
det Ord, thi der gik et pludseligt Gys gennem hendes 
stærke, fyldige Legeme, medens Ansigtet bedækkedes 
af et graat isnende Kuldeskær. 

„Ser De, lille Frøken, den kommer, naar Vejret 
er som bedst, og den har Sygdom i sit Følge. Vi 
Vestboer kender den og skyer den som Sot.« 

„Aa, lad os nu ikke tale om det. Fru Stavgaard. 
Se, nu hjælper jeg Dem at smøre Maden« — hvor 
var hun dog ligetil, det Pigebarn — „og saa gaar De 
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med over; for de maa huske paa, at vi jo skal rejse 
lidt over Middag." 

— »Ved De, hvad jeg tænkte, Fru Jørgensen, 
som jeg hin Dag saa hende sidde der, tryg og 
hjemmevant? Barn af Folket, tænkte jeg, kunde det 
gennemføres i enhver Stand, saa vilde vi saavist 
kunne bygge Land." 

Fru Stavgaard brød brat af og sad en Stund, 
saa ligesom aandede hun ud i et langt, resigneret 
Suk: „Men saa kom det paa en hel anden Maade." 

,Ja, ja, saa kom det paa en hel anden Maade," 
gentog Fru Jørgensen mekanisk og rokkede med 
Hovedet. 

„Men hvor var hun glad, da hun viste mig om- 
kring i Værelserne her ovre — og det kan jeg godt 
lide Deres Søn for, at han har ladet Stuerne beholde 
det Præg, hun den Gang gav dem." 

„Se, her er nu min Præstemands Stue," sa' hun, 
idet hun førte mig der ind. „Der mangler naturligvis 
meget, alle de Smaating, som gør et Hjem hyggeligt 
— men det kommer nok altsammen med Tiden, skal 
De se, Fru Stavgaard. 

Og se, her er Soveværelset!" Hun blev staaende 
paa Tærskelen og saa sig omkring ligesom i stille 
Andagt, saa listede hun sig sagte ind og aabnede 
Linnedskabet: „Se her," sa' hun, „det har jeg arbejdet 
paa i alle de Aar, han har slidt for at naa frem. Men 
nu," hun strøg smilende ned over de hvide med røde 
Korsbaand omvundne Pakker, — „aa, hvor jeg er 
lykkelig. Fru Stavgaard." 

Saadan førte hun mig fra Værelse til Værelse, 
talte uafbrudt, skønt hendes Stemme næppe tillod det 
for Hæshed. 

„Men her skal De se Havestuen; den er nu 
Mesterværket af det altsammen. Se, den Stue har 
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jeg bygget paa i mine Tanker, saa længe jeg har 
kendt ham, og saadan har jeg netop tænkt mig den. 
Se den brede, gammeldagse Havedør. Tænk Dem 
en Sommermorgen, naar Fuglene synger der ude 
i Lindetræerne, naar Spalierroserne, tunge af Duft 
og Morgendug, titter ind under Karmen, da vil jeg 
brede Dug og dække Bord for ham foran den aabne 
Dør, at han rigtig kan kende, hvor dejligt — aa, saa 
dejligt det er at leve! 

Og se Stolen der. Fru Stavgaard — den bløde 
Lænestol under den kinesiske Skærm. I den skal han 
sidde, naar han kommer hjem om Aftenen og er 
træt, og Livet der ude er gaaet ham imod. Derfra 
kan han se Solen gaa ned bag Havens Træer og 
Kirkespiret hist ovre. Men hvad synes De om 
det grønne Plyds paa Stolene? Ikke sandt, det 
harmonerer godt med det grønne der udenfor? — 
Naturligvis, der mangler jo meget endnu, men med 
Tiden — .« 

„Hvad er det. Du gaar og hvisker om, lille 
Karen? Du har da ikke allerede smaa Hemmelig- 
heder, hvad?« 

Jeg ser ham endnu, Deres Søn, som han kom 
inde fra et af Gæsteværelserne. Han hilste paa 
mig, hjærteligt som altid, men han saa kun hende. 

»Jeg kan ikke bedre, maa Du vide, min egen 
Ven," sa' hun og trak ham smilende i begge Øren- 
flipper. 

„Er Du da virkelig hæs? Men hvor din Hals 
er varm. Kom her hen til Vinduet, at jeg kan kigge 
lidt i den. — — Men Kære, den er jo fuldstændig 
betændt!« 

Ja, saadan gaar det,« sukkede Fru Stavgaard, 
„tidt naar Lykken synes os allernærmest, saa brister 
den.« 
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„Saa brister den," gentog Fru Jørgensen med 
et stirrende Blik og sankede Strikketøjet sammen. 
„Men den Difteritis er nu ogsaa forfærdelig ubarm- 
bjærtig, hvor den saa viser sig," kom det en Stund 
efter med haard Stemme. 

„Ja — a, der kom vel siden Difteritis til?" 

„Der gjorde saa." 

Fru Jørgensen tænkte uvilkaarligt paa de tre smaa 
Grave, der foruden andre kæres bøjnede sig der 
hjemme paa Kirkegaarden, og rejste sig med et Ryk, 
ordnede lidt nervøst ved Bordtæppet og tog en Serviet 
ud af Skuffen. 

„Tak, Fru Stavgaard, De vil nok løfte Lampen 
en lille Smule? — Tak skal De ha'." 

Hun glattede Folderne paa den hvide Serviet og 
vedblev med et Spring i Tankerne: „Og Fru Hansen, 
Karens Mor — Stakkel, som havde alt i Stand til 

Brylluppet. Men hun fik hende da hjem, og 

fik Lov at pleje hende paa det sidste." 

„Men at se ham drage ene ind i det Hjem, hun 
havde hygget for to," sagde Fru Stavgaard langsomt 
og tav saa. 

Men Fru Jørgensen mindedes i dette Øjeblik saa 
skærende tydeligt, hvorledes hun til at begynde med 
havde været egenkærlig nok til at se med Uvilje paa 
den Kvinde, som havde taget ben de s Plads i Søn- 
nens Hjærte. 

— Men siden: Havde hun havt sit Valg, ja, 
havde det været Livet om at gøre — saavist om 
hun ikke havde ofret det, kunde hun derved have 
frelst hendes for ham. 

— For al den Ensomhed over hans Liv fra den 
Dag af. — 

Fru Jørgensen stod med sammenpressede Læber 
og saa frem for sig — syntes, der, hun stod, som 
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traadtes der tyst i Kroge af Fjed fra Evighedernes 
Evighed. 

„Dog, vi blev glade for ham, vor nye Præst,* 
udbrød endelig Fru Stavgaard efter en Stund, idet 
hun med Tommelen strøg et Par Taarer ud af Øjen- 
krogene, „den største Part af Menigheden i alt 
Fald. 

At sidde under hans Forkyndelse af Ordet, har 
for mig altid været som Fest under hjemlige Toner. 
Og saa hans Sprog. Det maa jeg sige, Fru Jørgen- 
sen, det er sjældent, man hører saa smukt, korrekt 
Dansk af tysktalende Præster, og saa er der ligesom 
Rytme i Ordenes Klang. 

Ved De, hvad jeg ofte har grundet paa før? — 
Nu gaar jeg desværre saa sjældent i Kirke for 
Hostens Skyld — : Deres Søns Prædikener er lige- 
som Vers. Og saa Citaterne, han bruger, der klinger 
saa troværdige, som var de hentede frem fra en 
gammel Huspostille, og med Toner, som kom de fra 
en Sjæl — eller et Folk i Nød, og hvis dybe Under- 
strøm man bestandig maa lytte imod, fordi den lige- 
som giver Genlyd inderst inde i ens egen Sjæl. 

Jeg har tidt gennemsøgt Fars Bogsamling — 
gamle Postiller og Salmebøger, for, om muligt, at finde 
Kilden til alle disse ejendommelige Rytmevendinger, 
men altid forgæves. 

Sig mig, Fru Jørgensen — ja undskyld, jeg 
spørger — men hvor har Deres Søn dog al den 
Poesi fra?« 

Fru Jørgensens Ansigt havde faaet et forpint 
Udtryk. Hun gav sig pludselig med en vis Ner- 
vøsitet i Lag med noget i Stuens Baggrund — var 
flygtet der hen ligesom af Frygt for at røbe sig. 

Hun ærgrede sig, som hun stod der, skammede 
sig næsten over, at hun overfor Fru Stavgaard, der 
altid drog hende ind i sit Hjærtes dybeste Følelser 
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og lod hende gennemskue dets intimeste Kroge, tit 
Trods for, at hun paa sin Side aldrig havde gen- 
gældt Fortroligheden, især paa nationalt Omraade — 
skammede sig over, at hun ogsaa overfor hende stod 
som en aandelig stum. 

Hun havde gennem de syv Aars Genboliv lært 
at elske hendes varme, offervillige Hjærte, lært at 
skatte hendes ærlige Karakter, men trods det havde 
hun dog ikke været blind for den Fejl, hun desværre 
delte med en stor Del af den nordslesvigske Be- 
folknings frie Bondestand: Hun havde ikke lært 
at tie! 

Med den frie Mands sorgløse Ubetænksomhed 
gik hun altid lige paa uden at overveje, hvad Skade 
hun muligvis kunde afstedkomme overfor dem, som 
var strængere Love underkastet. 

Fru Jørgensen havde erfaret ikke saa lidt i den 
Retning fra forskellige Sider, og af Skade var hun 
bleven klog. Og skønt hendes Hjærte tidt blødte 
under Tavshedens snærende Baand, havde hun dog 
lovet sig selv, aldrig at udtale sig om det, der laa 
hende mest paa Sinde. 

Fru Jørgensen stod og rodede i sin Sykurv — 
vidste det knap selv; i hendes Sjæl kæmpede Sand- 
hedsfølelsen og hendes af Naturen aabne Karakter 
en fortvivlet Kamp med Frygten — denne ulidelige 
Frygt . 

Hun tænkte paa de gamle Akter i Mandens Pult, 
skrevne i det vidunderligste Billedsprog og med de 
ejendommeligste Rim og Rytmevendinger — med 
Understrømmen, som kun den forstod, i hvis Sjæl 
den selv vældede. De gamle, gulnede Blade, der 
bare var blevne lagt ned, gemt ind i Tavsheden — 
var bleven ofret for denne ene Livsanskuelse: At 
fylde Plads. 

Hun vidste, at Sønnen havde arvet Faderens 
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Begavelse i den Retning, vidste, at det, der sær- 
prægede hans Prædikener var bygget op gennem 
Slægtled — var som en Arv, der skulde løftes efter 
Fædrene. 

I Tankerne saa hun Sønnen, bøjet over Faderens 
Pult — lukke ned som han: Hvert sprudlende Væld 
fra Sjælens dybeste Skakter, hver rislende Tone, hvert 
skælvende Suk, hver forløsende Tanke. Hun havde 
hørt hans Skridt i sildige Nattetimer, fra og til — 
fra og til. Havde hørt Pulten smække i Laas — 

I Løbet af et kort Minut havde disse Tanker 
gennemkrydset Fru Jørgensens Hoved, og pludselig 
erindrende, at Fru Stavgaard ventede paa Svar, ud- 
brød hun undvigende: 

„Hvorfra min Søn har al denne Poesi? Ja — a, 
Jørgen udtaler sig jo saa lidt, men mellem os sagt," 
kom det saa bestemt, som satte hun en Streg under 
Ordene, „saa er det egentlig en Arv fra Slægten; 
man vil i alt Fald sige, at Jørgens Oldefar paa 
Fædrene Side, som var Præst her i Slesvig, skal 
have holdt alle sine Prædikener paa Rim.* 

. . . Der lød tunge Skridt et Steds i Huset. 
Døre blev lukkede op og i. 

Fru Jørgensen brød pludselig af og saa frem for 
sig med en Angst i Blikket, som hun dog forsøgte 
at skjule, idet hun udbrød: 

„Undskyld et Øjeblik, for nu maa jeg virkelig 
ha' sagt Stine Besked om Kaifen.* 

Hun skyndte sig først ud paa Gangen, hvor hun 
traf Sønnen, der iført Overfrakke og med en blød, 
bredskygget Filthat trukket fast ned over Panden, 
stod i Begreb med at gaa ud. 

„Jørgen I* 

„Mor?*^ Han tog i Laasen. 

Det gav et Sæt i hende ved Lyden af Sønnens 
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Stemme. I et Nu var hun ved Siden af ham — greb 
ham fat i Armen: 

»Hvor gaar Du hen, Jørgen?* 

„Ud, Mor.« 

Der var noget saa tonløst, saa selvopgivende, saa 
sjælstræt i Sønnens korte Ord, at Moderen følte, 
hvorledes hun ligesom sank i Kæerne. 

Hun kendte den Tone — vidste dens Ophav. 
Kendte den ud fra sit eget Liv, fra sin Mands — fra 
en Del af sit Folks. Kendte den fra den altopslidende 
Sjælskamp, som Tavsheden afføder — den ufri Mands. 
Den Tone, der lød som en voksen Mands Hulken bag 
en stænget Dør, som evindelig Skurren af Skridt bag 
Bolt og Slaa. 

Hun stod stum. Ord fødtes i hendes Sjæl, men 
naaede ikke frem. 

„Lil— le Mor," sagde han dvælende, idet han 
bøjede sig frem og kyssede hende paa Panden, der 
var vaad og kold — vendte sig saa brat, som en, 
der maa. 

Hun stod alene — stod længe. 

— Var han borte? — Han var vel det. 

— „Aa — aa!" — Saa havde hun altsaa havt Ret 
før, tænkte hun og hældede sig uvilkaarlig op imod 
Væggen — stemte de foldede Hænder haardt imod: 

— Er det den Kamp, der er bleven vaagen i 
hans Sjæl, aa Gud, saa hjælp Du ham at løbe 
Linen ud! 

Fru Jørgensen blev staaende endnu en Stund, 
tvang sig saa til at gaa ind i Køkkenet, hvor hun 
traf Stine. 

„De vil nok lave os en Kop Kaffe, Stine. Tak, 
om et lille Kvarter, dersom De saa kan have den 
færdig, "^ sagde hun med fuldstændig rolig Stemme. 

„Magelig! Men Pastaaren? Ved Fruen, at han 
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endnu ikke har drukket Te? Spisestuebordet staar 
bestandig dækket.^ 

»Dæk kun Bordet af, Stine; min Søn er 
gaaet ud.* 

Fru Jørgensen forsvandt ind i Stuen — syntes, 
da hun stod der, at der var gaaet Dage, siden hun 
havde været der sidst. 



III. 
„Et, to, tre! Et, to, tre! Et, to, tre!« 

„Paa Vossevangen, der vil jeg bo; 
der vokser Kløver over Høje!" 

„Et, to, tre! Et, to, tre! Et, to, tre!« 

„Der gaar hver Ungkarl med blanke Sko 
og med en sølverknappet Trøje.** 

Op og ned, ud og ind i bølgende Siksaklinjer. 

To og to unge Piger holdt hinanden fat med 
løftet Haand, idet de bevægede sig over Gulvet med 
lette, rytmiske Lader. 

„Et, to, tre! Et, to, tre! .** 

„Der danser Piger med Baand i Haar — .** 

De friske Pigestemmer klang, klare og lyse fyldte 
Tonerne Rummet. De unge Øjne straalede, hvert 
Bryst hvælvede sig stærkt og frit, medens de runde^ 
kraftige Lemmers Linjebevægelser ligesom smeltede 
sammen med Tonernes rytmiske Magt. 

Det var som Vaarbrud — som ung, gryende 
Kraft. 

Medens de to gamle Kvinder hin Aften — tunge 
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og trætte af, hvad Livet havde bragt dem af Mod- 
gang og Skuffelse — sad og gennemlevede svundne 
Tider, førte Agnes Stavgaard frejdigt sit unge, kvikke 
Pigehold frem mod nye Tider, nye Maal. 

Lykkelig over, at hun endelig havde faaet en 
samlet Floks Interesse vakt, jog hun Tanken om, 
hvad Skuffelser Fremtiden muligvis vilde bringe hende, 
paa Flugt. 

... At Stavgaardsslægtens Fødestavn var bygget 
af en velstaaende Bondeslægt, derom vidnede ikke 
alene det rummelige Stuehus og de store Udhuse; 
man saa det paa Murenes Rejsning og Bredhed, paa 
det svære, egetømrede Bjælkeloft, og paa de tunge, 
messingbeslaaede Døre. Paa Loft og Forstuer — 
forsynede med Navnetræk og Aarstal fra svundne 
Aarhundreder — stod store, jernbeslaaede Egekister, 
der baade var fulde og tunge, medens gammelt, arvet 
Sølvtøj fyldte Mahogni-Hjømeskabet. 

Der var gamle, snurrige Ting fra Oldefars og 
Bedstefars Tid: I Klapskatollets hemmelige Rum, op- 
bevaret i sjældne Æsker af Emalje paa Kobber, laa 
kostbare Smykker af rødt, drevet Guld, og gemt i 
Skufferne i udskaame Egetræsæsker laa Oldemors 
smukke, tønderske Kniplinger, fine som Spindel- 
væv. 

I Køkkenet hang tunge Kobberfade og Tinmaal, 
Glødebækkener med kunstigt graveret Messinglaag 
og sort, drejet Ibenholtsskaft. Gamle Fajancefade og 
hollandske Stentøjsskaale smykkede Tallerkenræk- 
kerne, medens Væggen over Komfuret var klædt med 
violetblomstrede, hollandske Fliser. 

Alt tydede paa Velstand baade ude og inde. 

Den rummelige, hvidkalkede Sal, som Fru Stav- 
gaard, trods Skik og Brug, saa velvilligt havde over- 
ladt de unge Piger, var gjort ryddelig for Møbler. 
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Exners Amagerstykker: Sorteperspilleren, Et Gilde 
o. s. V., samt andre Billeder — gamle Kobberstik, 
var taget ned fra Væggene. 

„Tordenskjold bliver hængende, ikke sandt Mor?" 
havde Agnes bedt — og saa blev han. 

Nu hang han der oppe i sin brede, forgyldte 
Ramme midt paa Langvæggen. Skarpt tegnede sig 
hans stolte, kække Hoved mod Lærredets Baggrund, 
medens Øjnene, der var malet paa en saa ejen- 
dommelig Maade, at Blikket syntes at følge en, hvor 
man gik og stod, skuede ned over de unge Piger, 
udøvede ligesom en Slags Kritik over dem. 

Agnes Stavgaard fulgte Rækken op og ned ad 
Gulvet, gik selvtredie tæt op ad det første Par: 

„Et, to, tre! Et, to, tre! Et, to, tre!« 

„Ja tro du mig, jeg siger dig: 
Der er det fagert at leve!" 

„Holdt!!« 

De unge Piger standsede med et Ryk. 

„Højre — om!!* 

Med en rank, smidig Bevægelse sprang Agnes 
hen foran Rækken, og som hun stod der, højere end 
de fleste, med støt, kraftig Holdning og med de smaa 
Hænder fast knyttede, idet hun gav Kommandoordene, 
var det, som kendtes Kraften ud fra det ranke Legeme, 
fra det stolt oprejste Hoved, om hvilket der stod et 
Pur af rødgyldent Haar, og hvis kraftige Næse med 
de let bevægelige Næsebor man uvilkaarligt lagde 
Mærke til. 

— Agnes var et tro Billede af sin Slægt paa 
Fædrene Side. 

Stavgaarderne var ikke smukke, det var saa langt 
fra, men den, som en Gang havde mødt disse stovte, 
tilknappede Skikkelser, havde lagt Mærke til deres 
brede, benede Pander, deres graa, dybtliggende Øjne, 
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deres kraftige Næser med de let bevægelige Næsebor, 
der især prægede Slægten, han glemte dem aldrig 
siden. 

Og saa var der Draget ned om den fremskudte 
Hage og den fastlukkede Mund, som gjorde, at man 
følte, man skulde være sikker paa sig selv og sin 
egen Viden, førend man gav sig i Lag med dem og 
det, de sad inde med. 

Og som Agnes nu stod der, var det, som lyste 
Slægtens Viljestyrke ud fra de graa, energiske Øjne, 
hvis Blik borede sig ned langs Rækken, uvilkaarligt 
fængslende ethvert af de unge Pigers. 

„Venstre — om!!" 

„Der bankes paa Døren," lød det hviskende fra 
den sidste i Rækken. 

„Sa' Du noget. Maren?" 

Marens Svar druknede i en endnu højere, utaal- 
modig „Banken paa*. 

Det gav et Sæt i Agnes, og en uvilkaarlig Bleg- 
hed bredte sig over hendes Ansigt, men hun tog sig 
hurtig sammen, og med et højlydt „Kom ind* nær- 
mede hun sig Udgangsdøren. 

Hvem maaler de unge Pigers Forbavselse, da 
Døren i det samme aabnes af en uniformeret, prøj- 
sisk Politibetjent. 

Det gav et uvilkaarligt Ryk i Agnes, som i dette 
Øjeblik ikke var klar over, hvad hun saa tydeligst: 
Uniformen i Døraabningen eller Villabygningcn 
ved Sognegrænsen. 

Hendes Ansigt var bleven askegraat, hendes 
Blik koldt og stirrende, men der ud over fortrak hun 
ikke en Mine. 

„Entschuldigen sie, meine Damen!" Betjenten 
tog militærisk til Huen og slog Hælene sammen, saa 
Sporerne klirrede. 

„De ønsker, min Herre?" Agnes var igen sig 
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selv, maalte ham med et fast, roligt Blik, og lod ham 
blive staaende i Døren. 

„Darf ich villeicht fragen ?* Tonen var 

høflig, men Magttraaen trængte sig lidt efter lidt frem 
bag Ordene, alt imens han fortsatte paa sit Tysk: 

„Har Damerne maaske erholdt Tilladelse til at 
benytte Salen her som Gymnastiklokale, jeg mener 
— hm — hos Myndighederne? Det forekommer mig 
dog* — han saa sig rundt i Salen — »at denne 
Bondestue knap svarer til de Fordringer — hm — 
Myndighederne har Ret til at — hm — kræve. Kort 
sagt, Frøken — hm — jeg har mine Ordrer.** 

Han tog et Papir frem og rakte Agnes det. 

,Jeg forstaar — fuldstændig,* sagde Agnes 
harmt og lagde Skrivelsen i Vindueskarmen uden at 
værdige den saa meget som et Blik. 

Under alle de Tanker, der i de faa Minutter 
havde krydset hendes Hjerne, havde hun hele Tiden 
havt en Følelse af, som om Tordenskjold vendte sig 
i sin forgyldte Ramme ved Synet af denne ubudne 
Gæst. Hun drejede kort om og traadie frem foran 
sit Pigehold, der, til Trods for Overraskelsen, havde 
beholdt den sidst kommanderede Stilling. 

„Træd — af!!* 

Ordet kom kort og knapt, saa gik hun forbi den 
forbløffede Betjent ud i Havestuen, der paa Grund 
af Gymnastikken var bleven omdannet til en Slags 
Forstue. 

Kommen der ud, lænede hun sig et Øjeblik lige- 
som svimlende over mod et Skab, men i samme 
Minut strøg hun sig energisk op over Panden, bøjede 
sig frem og søgte et Par smaa, langskaftede Støvler 
frem fra Skabskrogen. 

Hun hørte ligesom i en Drøm en Sabels Klirren 
mod Gulvet, den skar sig ind gennem de unge Pigers 
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Hvisken og Smaasnakken, mens de ledte Trøjer og 
Huer frem. 

»Hvad nu, Agnes?** Flokken stimlede sammen 
omkring hende, da Betjenten ad Køkkenvejen var for- 
svunden ud i Gaarden. 

„Ved ikke* — hun gav et Par kraftige Stamp 
med Hælen, saa Foden gled ind i Støvlen, og rettede 
sig — „men dette vil faa et Efterspil — saa sandt 
hjælpe os Gud I* 

Hendes Hjerne arbejdede. 

„Farvel! Farvel!* 

Fuldstændig mekanisk rakte hun Haanden frem 
til de forskellige, alt som de forlod Havestuen. 

— Nu maa der smedes, mens Jernet er varmt, 
tænkte Agnes, som bar i sig saa lidet af Vestboens 
langsomme Betænkning — aabnede med det samme 
ud til Køkkenet og kaldte paa Maren. 

Maren Bleg, „Stavgaardspigen*, som hun sæd- 
vanlig kaldtes, kom straks ud fra Borgestuen og gik 
med stærkt vraltende Gang gennem Køkkenet, slog 
imidlertid Hænderne sammen af Forbavselse, da hun 
fra Havestuen gennem den endnu aabne Dør saa, at 
Salen var tom. 

„Men nu har en dov aldrig kendt Magen!* ud- 
brød hun, „syntes vi ikke nok, at der for lidt siden 
lød Hestetramp her uden for, og Jes Forkarl gik da 
ogsaa ud.* Ordene endte i en stærkt harkende, meget 
sigende Næselyd. „Jo — o, en kender snart de Tramp 
nu, lille Agnes.* 

„Jeg gaar lidt ud desangaaende. Maren. Du vil 
nok faa lukket og slukket, og saa siger Du Mor 
Besked, naar hun kommer.* 

„Ud? Og i det Guds Vejr? Ba— ren dov! Overil 
Dig nu barestens ikke, lille Agnes,* forsøgte Maren 
at overtale, „tøv i det mindste til i Morgen og tal 
med din Mor først.* 

Der stander en Strid — 4 
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^eg gaar,"" sagde Agnes kort, tog Langkaaben 
ned fra Knagen og trak den over Gymnastikdragten. 
„Tag i det mindste ordentlig Tøj paa, Bam.^ 
Agnes hørte intet; med Huen trukket dybt ned 
over Ørerne gik hun ud i Vejr og Uføre. 

Stormen rørte sig paany der ude: „Uh — huh!" 
Den jog forbi Agnes med kaade Spring og sled 
i hendes Kaabe. Hun ænsede den ikke. Lidt frem- 
overbøjet og med Hænderne dybt nede i Kaabe- 
lommerne stred hun sig op imod den, Skridt for 
Skridt. 

— Nu skulde det prøves — hun traadte energisk 
til, saa Pløret sprøjtede om Støvlerne — nu var der 
i alt Fald en Grund til at komme frem med For- 
slaget paany. 

Hun stred sig gennem Gyder, langs Veje — ind 
over Marken. 

Maalet var Per Nissens Gaard, der laa længst 
ude mod Havet i nærmeste Sogneby. Han var Sogne- 
raadsformand, og gjaldt for at være første, det vil 
sige — rigeste Mand i Sognet. 

Endelig naaede hun derud, stod nu i den store, 
flisebelagte Forstue og tørrede Støvlerne af paa 
Maatten — hørte Stemmer inde fra Dagligstuen: 
„Farveida, Per Nissen! Far — vel, Boel-Kjerstin', og 
tusind Tak! Tu — sind Tak! Um — m — ja, saa ser 
vi siden. Nej, bliv bare siddende, Per!* 

— Søren Kristian, Væveren — en af Missionens 
ivrigste Tilhængere, tænkte Agnes. — Og hvor slesk 

han belægger sine Ord! Hvad mon der denne 

Gang skal samles ind til? — 

Hun gik hen imod Dagligstuen. 

Døren aabnede sig i det samme, og Væveren 
gled forbi hende. Hans Ansigt var et eneste stort, 
triumferende Smil; det saa ud, som havde han vundet 
mindst een Sjæl for Guds Rige eller for sit — 



Digitized by 



Googk 



51 



Parti, hvad Missionstilhængerne vel nærmest blev 
betegnet som der i Sognet. 

Da Agnes traadte ind i Stuen, sad Per Nissen 
midt i Sofaen, bred og selvbevidst. Det runde, glat- 
ragede Fuldmaaneansigt, der sad ovenpaa en ual- 
mindelig tyk, kort Hals, udtrykte den dybeste For- 
bavselse ved Agnes' Indtræden. 

„Men Agnes — hm — Frøken Stavgaard, hvad 
driver Dem her ud saa silde? Og i det Vejr?" 

„Politiet! Nej Tak, Boel-Kjerstin', vil ikke 

lægge Kaaben; jeg vil blot ha' Lov at tale med Deres 
Mand et Øjeblik.« 

„Men saa tag da Plads!* — Boel-Kjerstin's 
Stemme var høj og skinger. Hun tog en Stol frem 
til Agnes: „Værsgo'! Politiet?« 

Hendes Ansigt, der havde skarpe Træk og smaa, 
hvasse Øjne, syntes mindst ligesaa nysgerrigt for- 
bavset som Mandens. 

„Politiet, ja.« Agnes rykkede ud med For- 
klaringen. 

Per, som var bleven siddende i sin Sofa, saa 
paa hende — fremdeles forbavset — med et Par 
store, runde Øjne over Blicherbrillerne, der var gledne 
ned paa Næsens yderste Tip — idet han strøg sig op 
om den korte, afstumpede Hage, der gav Ansigtet et 
saa fuldstændig karakterløst og intetsigende Ud- 
tryk. — 

At han var bleven valgt til Sogneraadsformand 
laa vel nærmest i „Hartkornet« og saa deri, at han 
havde „saa rigeligt med Tid«. 

„Ja, hvad saa, Agnes?« sagde Per, der begyndte 
at vejre Grunden til Agnes' egentlige Ærinde — idet 
han skottede et Par Gange over til Konen, som igen 
sad stiv ved sin afbrudte Strikning. 

— Tøffelhelt, tænkte Agnes og vendte foragteligt 
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Hovedet bort, men beherskede sig i det samme og 
udbrød diplomatisk: 

»Det er jo netop mit Ærinde til Dem, Per 
Nissen. Som Formand i Sogneraadet og som den 
Rigmand, De er* — Agnes var gammel nok til at 
vide, hvad Indflydelse de to Ting havde i Almen- 
bevidstheden — „vilde jeg gerne, at De skulde 
interessere Dem for Sagen. Jeg mener, kort sagt: 
Vi mangler Forsamlingshus her i Sognet.* 

„H — m, ja — .* Per brystede sig og saa over 
paa Konen, som vilde han sige: „Ser Du, Boel- 
Kjerstin', andre ved nok, hvad Per dur til.* 

„Det Liv og den Lyst, hvormed de unge Piger 
har taget Del i Gymnastikken,* vedblev Agnes, 
„viser da tydeligt nok, at der er Trang for et saa- 
dant.* 

„H — ja, men ser De, Agnes, det vil blive en 
dyr Historie den, saa mare vil 'et saa,* sagde Per 
og kløede sig bag Øret. 

„Mor skriver sig for det første tusind Mark, det 
ved jeg, og — Per Nissen for det næste?* 

„Hm,* kom det i Hast skarpt og klingert fra 
Boel-Kjerstin\ der laante Manden et meget sigende 
Blik. 

„Og saa er det ikke saa lige til overfor Myn- 
dighederne, nej, det er ej, lille Agnes,* sagde Per, 
der lod, som havde han overhørt Agnes' Bemærk- 
ning før. 

„Myndighederne? Men de viser os jo selv Vejen. 
Tænk Dem, vor store egetømrede Sal der hjemme! 
Men det er jo heller ikke det, Per* — Agnes havde 
rejst sig og slog ud med Haanden — „vi ved jo 
godt allesammen, at man vil os til Livs i enhver 
Henseende, og jeg synes, det er paa Tide, vi hævder 
vor Selvstændighed. Der er jo ikke noget ulovligt i 
at bygge Forsamlingshus, og hvad er nogle usle 
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Pengeofre ved Siden af det — rent ud sagt — at 
blive til aandelige Nul alle som en!^ 

„Saa, saa, Agnes Stavgaard, ta' 'en nu med 
Ro!« — 

»Naturligvis* — Agnes lod sig ikke forstyrre — 
„det er ulige mageligere at lade syv og fem være 
lige. De ved, Per Nissen, at det ikke er første Gang, 
der er Tale om Forsamlingshus, men det bliver ogsaa 
kun ved — Talen. 

Det kan maaske se underligt ud, at en ung Pige 
staar frem og slaar til Lyd for at faa Sagen sat i 
Gang, men naar Mændene ikke vil gøre Alvor af 
det! — Og naar jeg ved det, jeg har oplevet i Aften, 
ligesom har faaet Blod paa Tanden, ja, saa kan — 
saa kan der maaske være noget berettiget i min Op- 
træden.* 

„Bevares, ja naturligvis! Natur— ligvis, lille 
Agnes. Og jeg skal ogsaa nok tænke over det, saa 
mare skal jeg saa. Naar De synes om det, skal 
jeg ogsaa nok lægge det for i Sogneraadet til næste 
Termin.« 

— Næste Termin. — Agnes fik som en Spand 
koldt Vand i Blodet. 

— Næste Termin. — „Kommer e it i Dav, saa 
kommer e nok aa Maarren.* — Jo, jo, det var saa- 
vist Tradition blandt Vestkystboerne, som de var flest, 
tænkte Agnes, som blev staaende tavs. 

— Næste Termin. — Hun havde ellers tænkt 
sig det paa en hel anden Maade, men der blev vel 
andre Udveje. 

„Naa, ja ja da, Per** — hun satte sig træt — 
„der kan jo alligevel ikke begyndes paa at bygge før 
til Foraaret.« 

„Hm — bygge? Ja, det lader vi nu staa hen; 
foreløbig skal vi jo først kende Stemningen — hm — 
saadan.* 
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„Naturligvis! Men, ikke sandt, De lover mig, 
Per, at De vil gøre al den Indflydelse gældende, De 
raader over?^ Agnes saa fast paa Per og følte i det 
samme, at hun vist lige saa godt kunde være bleven 
hjemme. 

Per saa ved Agnes' sidste Ord over Brillerne 
hen paa Konen, og idet han ligesom slog Ordene 
fast, udbrød: 

„Indflydelse, ja vist skal jeg gøre min Indflydelse 
gældende — saa mare skal jeg saa!* 

„Hm,* kom det skarpt fra Boel-Kjerstin', der 
havde laant Per et foragteligt Blik og som nu saa 
hvast paa Agnes, „er det nu ogsaa saa nødvendigt 
med den Gymnastik?* 

„Det er naturligvis ikke alene for Gymna- 
stikken, vi bygger Forsamlingshus,* indskød Agnes 
træt. 

„For se, der er nu Kirsten, Tilde Sy kones lange 
Tøs her ovre,* vedblev Boel-Kjerstin' uforstyrret, 
„Gymnastikken, jo, den er der altid Stunder til, 
men at gaa en enkelt Gang hen, hvor Guds Børn 
samles? Nej, derom er der aldrig Tale! — Og der 
er vel andre, der tænker som hun?* Boel saa skarpt 
paa Agnes. 

Denne saa forbavset op. — Blæser Vinden nu 
fra den Kant? 

Ja, saadan gaar det, hvor der arbejdes, vindes 
der Plads, tænkte hun og saa i det samme Væverens 
triumferende Ansigt foran sig. 

„Ja, der kan nu være noget om det, hvad min 
Kone der siger — saa mare kan der saa,* sagde 
Per spag, idet han lagde Ansigtet i dybe, alvorlige 
Folder. 

. . . „Pjalt,* mumlede Agnes halvhøjt for sig 
selv, da hun kort efter gik bort fra Per Nissens 
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Gaard. „Pjalt," gentog hun og slog de smaa Støvle- 
hæle haardt mod Stenbroen. 

— Men hvor hun dog frøs. — 

— Det laa vel bare deri, at hun havde siddet 
med Kaaben paa inde i Varmen. — 

„Uh — huh!** Hun rystede over hele Kroppen — 
traadte rask til, men følte alligevel, hvorledes Kulden 
ligesom sivede gennem hele Legemet — trængte sig 
helt ind til Hjærteroden. 

— Eller var det Mismodet, som bredte sin Skygge 
der inde? — 

Hun tænkte paa Mødet med den prøjsiske Politi- 
betjent, som kun havde ægget hendes Trods, øget 
hendes Viljestyrke. 

Men dette sidste — dette sidste. Hun følte 
som Feber i Blodet; Kuldegysningen veg for en 
brændende Svie — kom igen. 

Der var det ømme Punkt, den Sten, over hvilken 
man Gang efter Gang snublede, og paa hvilken 
mangen en havde forløftet sig. Der laa den stor og 
tung i selve Folkets Midte. 

Hun saa den ligge der, i det haarde Granit 
Runer ristet af Folkets egen Haand. Hun læste: 
Sløjhed, Mangel paa Energi, paa Offervillighed, Træg- 
hed, Ligegyldighed — Dumhed. Lasten i alle dens 
Forgreninger. 

Hun gøs ved Tanken; for hvor er Hjælpen? 

Hun stirrede ud i Mørket, saa bestandigt Stenen 
foran sig — syntes, den voksede. 

Ud fra Folket højnede den sig Landet over — 
satte Dødstegn paa alt det, den rørte ved. 

— Men om Stenen kunde sprænges, miste sin 
knugende Vægt — om der kunde gaa en Vækkelse 
gennem Sindene. — 

Agnes standsede brat. Tænderne klaprede i 
Munden paa hende. Hun stod netop lige ud for 



Digitized by 



Googk 



56 



Tilde Sykones Hus, saa Lyset gennem de smaa Ruder 
og tænkte: Jeg gør vist bedst i at gaa inden for 
og se, om jeg ikke kan laane Kirstens Skørt og 
maaske et Sjal 

. . . „Naa, saa det har Du ikke hørt, Agnes, ^ 
sa' Tilde hviskende, da hun — efter at have faaet 
Agnes , ordentlig klædt paa^, som hun udtrykte sig — 
fulgte hende ud «jo — o, de skal være blevne svært 
hellige der ovre paa det sidste.* 

»Saa — aa?* mente Agnes, idet hun uvilkaarligt 
kom til at tænke paa en Tale, hun en Gang havde 
hørt en Indre-Missionær holde, og hvori han ud- 
bredte sig om en Mand, der selv tog den gode Kaffe 
og lod Vorherre beholde Bundfaldet — men hun ud- 
talte sig ikke videre, da hun vidste, at Tilde gik 
under Tilnavnet: „Lokalbladet". 

„Og saadan et Rend, der i den sidste Tid har 
været til Gaarden af Missionsfolket,* vedblev Tilde, 
der havde stillet sig op ad en Dørstolpe og stod 
og skuttede sig med begge Hænder under For- 
klædet. 

„Gaa ind, Tilde, Du staar jo og fryser rent for- 
dærvet her ude i Kulden.* Agnes vilde gaa. 

»Ja, og der er noget i Gære* — Tilde bøjede 
sig hviskende frem og holdt hende tilbage med et 
familiært Pluk i Ærmet — „man er i Færd med at 
samle Aktier til en Missionssal — ork ja! Søren 
Kristian var nu nys her inde — hm — jeg saa 
Listen. — Den „Store* — hm — ham der ovre 
eller hans — Kone har da tegnet sig for fem hun- 
drede.* „Og Du?* indskød Agnes spodsk. — „Ikke 
en Hvid, ork nej endda! Men, fem hundrede! Det 
er Penge, lille Du. — Hvad tror Du monstro, bitte 
Agnes, vor Præst vil sige til det?* Tilde rystede, 
saa Tænderne skurrede. 

„Har ingen Anelse,* undslog Agnes sig. „Men 
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nu maa jeg løbe, hvis ikke jeg skal faa Skyld for, 
at Du faar Dig en ordentlig Forkølelse. Godnat, 
Tilde, og Tak. Klæderne skal blive bragt ned i 
Morgen." 

Agnes drejede allerede om Hjørnet — stod lidt 
og betænkte sig. — 

— Jo, hun kunde lige saa godt gaa Strandvejen 
hjem. — Hun drejede hastigt om og gik tilbage ned 
imod Stranden. 

Havet, som Stormen under Døgnets sidste to 
Flodtider havde drevet helt op imod Skrænten, var 
gaaet tilbage i sit Leje, men Bølgerne viste Tænder. 
Maanelyset, der af og til trængte sig frem bag sorte, 
forrevne Skyer, kastede en uhyggelig Glans over de 
hvide Skumtoppe. 

Agnes gik oppe paa Skrænten, hvor en Sti 
snoede sig ud og ind. Vinden sukkede i Mare- 
halmen, som klædte Skraaningen, ved hvis Fod 
Strandbredden strakte sig lang og smal i Maane- 
skinnet. 

Hist og her laa Vragstumper, kastede op under 
Stormvejret. 

Agnes hastede fremad. Det gærede og brød i 
hendes Sind; Tildes Ord havde ligesom kastet Ved 
til det, der ulmede der inde. 

„Hvad monstro Præsten vilde sige til det.** — 
Ja, hvad mon han vilde? 

— Mon han vilde stille sig ligegyldig overfor 
dette, og var det ham maaske ogsaa ligegyldigt, at 
Missionsfolket Søndag efter Søndag løb over i Nabo- 
sognet, hvis Præst var ligesaa bekendt for sin Pa- 
triotisme som for sin Ivrighed i Missionsbevægelsen. 

— Hun kunde saavist ikke tro, at det var. — 

— Naa, saa skulde der bygges Sal — aa ja, 
hvorfor ikke, tænkte Agnes mismodig, det er jo bare. 
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hvad man kunde vente sig her, hvor alt andet staar 
i Stampe. — 

— Men hvad om nu den Aand blev den raa- 
dende i Sognet fra nu af? — For det maatte man 
lade Missionsfolket, at ivrige i deres Sags Tjeneste 
var de som faa. 

~ Men hvor var de dog blinde, de stakkels 
Mennesker, og — og vankundige i en vis Forstand. 

— Vidste de da ikke, at saafremt de vedblivende 
vilde stille sig ind under det Banner, han, der ovre 
svang over deres Hoveder, da vilde de glide ind paa 
en Skraaplan, hvor hele deres Selvstændighed, deres 
helligste Rettigheder en Gang før eller senere maatte 
lide et uafvendeligt Brist. 

— Kunde de da ikke indse, at en Mand, var 
han end, hvad de kaldte for „troende**, saa var han 
dog kun et Menneske, der ved Siden af, at han 
fremmede Guds Sag, maatte være uklog, om han 
ikke tillige varetog sine egne Interesser, især naar 
han mente at være berettiget dertil — eller hvad 
vidste hun ^ det var hende ogsaa fuldstændig lige- 
gyldigt. 

— Men et var hende ikke ligegyldigt, og det 
var, at Mennesker, rundet af samme Rod og op- 
voksede under samme Kaar som hun, vilde glide ind 
i Spor, hvor hele deres nationale Folkepræg lidt efter 
lidt maatte gaa tabt. 

Agnes følte i dette Øjeblik, at hendes Hjærte 
slog varmt og inderligt for de Mennesker. Hun 
kendte dem ud og ind Sognet over og vidste, at der 
var bundærlige Karakterer iblandt. 

— At de var slaaet med Blindhed, var det deres 
Skyld? — — Agnes knyttede Hænderne i Kaabe- 
lommerne som mod en usynlig Magt og traadte 
haardt til. 

— Hun foragtede ikke Missionsbevægelsen, det 
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^ar saa langt fra. — Tvertimod: Hun havde fra 
Barnsben af lært at sætte Kristentroen til Højbords. 

— Kristentroen — men den Maade, paa hvilken 
den gav sig Udslag i Missionsbevægelsen: Snæversyn 
— et ulideligt Snæversyn. 

— Kristentroen, denne store, stærke Magt i 
Menneskelivet, der burde drage alle de gode og ædle 
Følelser, Vorherre har nedlagt i Menneskehjærter, 
frem i Flok og Følge — frem til Dag og Daad. 
Kristentroen, der for den enkelte saavel som for Sam- 
fundet burde være den Kraft, der ikke alene aandelig 
talt aabnede for vide Syn og høje Maal, men var 
som den dybe, stærke Understrøm i et Menneskeliv, 
ja, og i et — Folkeliv, der kunde give Styrke og 
Mod til at stride med Haab. 

— Folkeliv? — Gjorde man Missionsfolket 
Uret, naar man paastod, at det Begreb var et fuld- 
stændig dødt Punkt i deres Bevidsthed? — Var det 
mon ikke saadan, at Nationalitetsfølelsen, der er som 
-en varm Strømning i Folkelegemet gennem Tider og , 
Slægter, den skulde kues, trænges tilbage som noget 
syndigt, verdsligt — noget, der kunde tage Æren fra 
den Gud, som selv i sin uendelige Kærlighed har 
nedlagt den i Menneskesjælene? — 

Nationalitetsfølelsen, der — gennemsyret af 
sand, ærlig Kristentro — vilde kunne blive en Magt, 
som — ja — som maaske kunde rejse et Folk — 
indadtil i det mindste. 

— Hvorfor skulde de dog staa her nede i det 
lille, hærgede Land — smaa og svage, som de var — 
som en splittet Hob? 

— Hvorfor skulde de staa og se paa hinanden 
med onde Øjne, de, som dog burde vide, at der ikke 
var Raad til at støde nogen ud! 

— Eller havde de ikke gensidig Tro til hin- 
anden? — 
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— Maatte da Missionsfolket ikke indrømme, at 
Mennesker, der stod udenfor den Bevægelse, kunde 
stræbe mod samme høje, evige Maal som de, fordi 
de i deres Folkeliv satte sig Maal for Hjærtets med- 
fødte Længsel og Stræben? Og mon ikke de selv, 
skjult i Hjærtets inderste Kroge, havde en Følelse af 
at have svigtet noget af det bedste i sig ved at gaa 
uden om deres Nationalitet? 

— Og vidste de ikke, at den Mand, hvem 
hin Følelse havde gjort vaagen for den — mangen 
Gang fortvivlede — Kamp i Folkelivet, at han havde 
maattet erkende, at sand, ærlig Kristentro var den 
Støtte, der blev, naar alt andet ramlede. 

— Kristentro og Folkeliv, de to maatte kunne 
smelte sammen — blive et eneste stort og mægtigt 
Hele. — 

— Men et skulde staa fast: Kampen burde ud- 
kæmpes under Folkets eget Banner. 

Agnes rettede sig pludselig og gjorde Front mod 

. Havet. Vandet ebbede. Vinden var gaaet om, bar 

ud ad, og Bølgerne stod fra Land. Sukkende og 

klagende gned de sig op ad hinanden idet de rullede 

ud mod det store, uendelige Verdenshav. 

Hun kendte den Lyd. — „Det er Havfuglene,. 
bitte Agnes," havde gamle Lars Fisker sagt, naar 
hun som Barn løb paa Strandbredden efter en Storm- 
flod og gennemsøgte Tangbunkeme, „Havfuglene, bitte 
Barn, tro hun kun mig." 

— Men det var slet ikke Havfuglene — Agnes 
vidste det godt — det var bare Bølgerne, der, gen- 
nempiskede af Stormen, hulkede — hulkede. 

— Det Hav, hvor hun elskede det, og hvor hun 
kendte det ud og ind I Hver Lyd, fra dets mæg- 
tigste Bulder til dets sagte, vuggende Nyn mod 
Strandbredden. Gennem Aar havde det sunget sig^ 
ind i hendes Sjæl, havde været som et mægtigt 
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Akkompagnement til hendes bedste Tanker, hendes 
dybeste Følelser. 

— Hun havde fra ganske lille ofte siddet paa 
Strandbredden, efter at Legen var ophørt, og de andre 
Børn var gaaet hjem, havde siddet og lyttet — bare 
lyttet. — Og hun havde syntes, at Bølgerne var som 
Sjæle, der somme Tider lo og jublede og sang 
Haabets Sange, saa der ikke var Ende paa Glæden, 
medens de til andre Tider gned sig op ad hinanden 
i Nid og Misundelse, i Tvedragt og Mistro. 

— Men naar Stormen var over dem, naar sorte, 
truende Skyer jog ud over Havet, sænkede deres 
graa Skygge i Bølgedybet, da havde hun set dem 
rejse sig der ude i al deres Vælde, havde ligesom 
set dem kaste Hverdagssmaalighederne til Side og 
ruste sig til Kamp, og hun havde syntes, de blev lig 
et eneste stort Folkelegeme, hvori hver Nerve 
dirrede, og da havde hun elsket dem, disse Bølger. 

Men naar Stormen saaledes med al sin Rædsel 
havde været over dem, da havde hun vel ogsaa 
somme Tider hørt det, hvorledes de, gennempiskede 
af den, hulkende havde kastet sig ind til hinanden — 
havde mindet om at holde sammen. 

— Men trods hver en Storm, hver en Smerte, 
hvert et Suk, hver en Klagelyd, Havet var uforander- 
lig det samme gennem Aarhundreder. 

— Endnu hulkede det der ude, men naar Morgen- 
dagen gryede, vilde det ligge som et stort, klart 
Bameøje og smile imod Solen. 

Agnes rev sig ud af disse Betragtninger og gik 
igen hurtig til. Paa Skraa foran hende laa Lands- 
byen. Hun saa Lys i gamle Lars Fiskers Hytte, der 
laa yderst paa Skrænten. 

Agnes erindrede pludselig det Ærinde, i hvilket 
hun var gaaet ud, og følte som et Stik gennem 
Blodet: — »Men er det nu ogsaa saa nødvendigt med 
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den Gymnastik?** og „næste Termin**. — 4a, at 
hun dog havde været saa tosset at søge Hjælp ad 
den Kant! 

— Men Gud ske Lov, det var dog ikke alle, der 
tænkte som Per Nissen og hans — Kone. 

— Og dog — laa der ikke en skjult Karakteristik 
af Vestboen bag ved deres Ord: „Næste Termin.** 
„Vi naar 'et vel** og „Er det nu ogsaa saa nødven- 
digt** o. s. V. 

— Men havde da hendes Barndoms Tillid til 
Menneskene lidt Brist? — Aa nej, endda! — Agnes 
vred sig som i Smerte. 

— Og dog, hun kunde ikke frigøre sig for den 
Tanke, at der nok var mangen en, der sad lunt og 
godt inden Døre, som troede: Her er Fred og ingen 
Fare, eller som ikke en Gang tænkte saa vidt> 
fordi de hele deres Liv havde sovet saa sødelig, saa 
blødelig. 

Vel vidste hun, at de var sejge, og at de — 
de fleste i alt Fald — naar det gjaldt, heller ikke 
i national Henseende vilde vige en Fodsbred fra 
det, der havde været Overlevering i Slægten gennem 
Tiderne. 

— Men mon ikke vor Tid krævede noget mere 
end som saa? 

— Vilde de da ikke se, eller kunde de ikke — 
Agnes knyttede paany Hænderne som mod en usynlig 
Magi — kunde de virkelig ikke se den Fare, som 
rejste sig trindt omkring i Folkels egen Midte? — 
Og at en Kamp som vor var haabløs, om den ikke 
først og fremmest var rejst og prøvet indadtil i selve 
Folkelivet. 

— Der skulde Slaget staa. Kraften vækkes, 
Evnerne vokse! Der skulde Personlighederne fostres 
— staalsættes. 

— At der laa en slumrende Kraft i Hjærterne, 
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derom var hun overbevist, men hvor var den Mand, 
som vilde staa frem og vække det slumrende, og 
hvem kunde? 

— Ja, hvem kunde? 

Agnes strøg sig over Panden. Hendes Tanker 
fløj fra Hjem til Hjem — hun saa dem vægre sig 
der inde: Den var bunden af hin Grund, og den af 
en anden, en turde ikke for det, og en anden for 
hint. Den var for gammel og hin for ung. — Hjærte- 
lag var der hos de fleste, og god Vilje maaske ogsaa — 
men Kraften? 

— Hvor var Kraften og Personlighederne? Mænd, 
Mænd — hvor var der Mænd? 

— Der var vel dem iblandt, som kunde staa op 
og give et Ord med i Laget, og der var nok, som 
kunde raabe sit Hurra med, naar det kom an paa 
det, men hvor var den Mand, som var sig sit nationale 
Ansvar saa fuldt bevidst, at han med hele sin Per- 
sonlighed vilde lægge sig i Selen for Kravene, Op- 
gaverne, dem, man ikke kunde komme uden om, 
vilde man ærlig og sand hævde sin egen Oprindelse, 
værne sin Menneskeret. — Agnes Stavgaard krævede 
stort og helt — krævede saa, fordi hun, trods alt, 
havde Tro til sit Folk. 

Hendes Tanker fløj til den højskoledannede Ung- 
dom, der rigtignok kun forefandtes i stort Mindretal 
der i Sognet: Der var Vilje og vaagen Sans, men 
alligevel? — Vilde disse unge Mænd, af hvilke de 
fleste endnu hverken ejede Gaard eller Grund, vilde 
de kunne staa Maal med denne gamle, forsigtige 
Bondekonservatisme, der altid gjorde sig gældende 
overfor ethvert Nutids- og Fremtidskrav? 

Agnes virrede med Hovedet og gentog ved sig 
selv: „Mænd, Mænd, hvor har vi Mænd?" 

Paa en Gang standsede hun: — Jo, hun vidste 
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alligevel en — en, som kunde, saafremt han da vilde 
bryde — bryde Skrankerne ned. — 

— Jo, han kunde. — 

Der gik et Nyn af Toner gennem Agnes' Sjæl, 
hun sansede ikke selv hvorfor. 

Skaaret af samme Stamme og ved syv Aars 
Genboliv havde hun set, hvad der rørte sig paa Bunden 
af den Mands Sjæl — vejret, hvad han aldrig bevidst 
havde givet til Kende, og hun havde sagt sig selv, 
at om han vilde indrette sit Liv efter en hel anden 
Maalestok, da vilde han kunne blive en endnu større 
Støtte for sin Samtid. 

— Denne rolige Mand med sin tavse Mund, 
men som alligevel havde Ordet i sin og Magt forstod 
at gøre det gældende. Hans Ord vilde have Vægt, 
hvor de faldt; for der stod en Personlighed bag 
ved. — 

— Men at den Mand havde valgt en ufri Stilling 
hun havde aldrig kunnet forstaa det. — 

— Og at han blev? — Skulde hun være ærlig, 
saa havde hun vel — fri og bondefødt, som hun var — 
inderst inde haanet ham for det. — 

— For kunde heller ikke han se Tidens mæg- 
tige Krav? — 

— Maaske gjorde hun ham Uret, men hun 
kunde saavist ikke hjælpe det: Bestandigt, hver 
Gang hun kom i hans Nærhed, kom det op i hende, 
det, at hun rejste sit Hoved som en fribaaren Kvinde 
— gjorde det som den, der maatte, endda hun havde 
set, hun saarede ham. — 

Agnes var naaet frem til Lars Fiskers Hytte. 
Lyset faldt gennem de smaa Ruder paa Skraa op over 
Kaalhavens sandede Dige, hvor Marehalmen stod og 
nejede for Vindens Kast. Maanen gled frem bag en 
flygtende Sky og kastede et bredt, hvidt Skin over 
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Hav og Strand. Hun ilede forbi Hytten — blev vaer, 
at lidt længere henne laa en kølvendt Baad. 

— Men hvad var dog det? Var det et 

Tankefoster eller? — 

Op ad Baadens Side sad en Mand, foroverbøjet 
og med Ansigtet skjult i Hænderne. Paa Hovedet 
bar han en blød, bredskygget Filthat, der var truk- 
ket dybt ned over Panden. 

Maanelyset faldt hvidt paa hans bøjede Nakke. 
Agnes studsede: — Præsten! — 

— Men var der da noget underligt i det? Havde 
Folk ikke sagt hende, at han færdedes der nede ved 
Stranden især om Høstkvældene og paa de særeste 
Tider af Døgnet! — 

— Og havde hun ikke selv set ham der nede, 
naar Jævndøgnsstormene rasede som vildest! — 

— Hvorfor saa ikke i Aften; han tænkte maaske 
paa sin Prædiken til i Morgen? 

Agnes maatte passere Stedet, hvor Pastor Jør- 
gensen sad; thi først lidt forude drejede Vejen af 
mod Landsbyen, og med et hurtigt henkastet „God- 
aften** ilede hun forbi. 

Men ved Lyden af hendes Stemme rejste han 
sig brat og blev staaende. Han saa hende bøje af 
ved Vejen, fulgte hende med Øjnene, som hun høj 
og rank skred bort i Maanelyset — syntes, der han 
stod, at denne fribaarne Pigeskikkelse maatte have 
sagt: „Godaften — Præst!* 



IV. 
Søndag Eftermiddag efter hin Lørdag sad Agnes 
sammen med sin Mor i Stavgaardens gammeldags 

Der stander en Strid — 5 
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hyggelige Dagligstue. Efteraarssolens blege Lysning 
faldt ind gennem de baade høje og brede, men smaa- 
rudede Vinduer, hvor Blomsterne stod i myldrende 
Flor, ikke alene paa de brede Karmborde, men ogsaa 
højere oppe paa Blomsterhylderne langs Tværspros- 
serne. De svære, uldne Vintergardiner var trukket helt 
ind paa Væggen og dannede kun som en Slags De- 
koration omkring Egekarmene. Til Trods derfor faldt 
Lyset kun med sparsomme Strejf — kom og svandt, 
eftersom Skyerne drev forbi der uden for, smuttende 
ud og ind i Krogene, strejfede snart det svære, tyk- 
benede Egetræsbord, som stod midt i Stuen, snart 
Flygelet, der var et gammelt Arvestykke fra Spinde- 
sideslægten og stod i et Hjørne ved Vinduerne — 
smøg sig kælent op ad Hestehaarssofaen, som var 
anbragt langs Bredvæggen nærmest Fliseovnen og 
kendtes som slidt gennem Aar af tunge Kroppe. Af 
og til kastede det ogsaa sit Skær paa de billedprydede 
Vægge, syntes at dvæle som helst, hvor den sidste 
Stavgaardsmand, støt og bred, og hvor Morfar i Pibe- 
krave og Mormor i „Hat og Lin" havde Plads oven 
over Morfars gamle Skrivebord, der med sit fine, 
drejede Søjlerækværk, sine forunderligste Gemmer 
og Krinkelkroge og sin slidte Mahogniplade næsten 
betragtedes som en Helligdom. 

Som en fuldstændig Modsætning til Gaarsdagens 
beslutsomme, ræsonnerende Kvinde sad Agnes den 
Dag med Haand under Kind, ørkesløst heldet ind 
over det lukkede Flygel, og der syntes at være noget 
forsagt over hele hendes Skikkelse, som hun sad der 
med Ryggen til Moderen. Denne maa vist have 
syntes det samme; thi fra sin Plads ved et af Vin- 
duerne, hvor hun, støttet af Puder, mere laa end sad 
i en magelig Lænestol, saa hun af og til hen paa 
hende med en slet dulgt Bekymring i Blikket. 

„Tab nu blot ikke Modet for saa lidt, Agnes! 
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Du maa ikke tro, at alt kan komme saadan paa en 
Gang.« 

„Du ved jo godt, Mor, at det ikke er det,* 
sagde Agnes tonløst uden at forandre Stilling, til- 
føjede saa ligesom mere optaget efter en Stund: „Men 
naar alt, hvad jeg rører ved og sætter i Gang, er 
ligesom dødsdømt fra Fødselen af, saa kan jeg lige 
saa godt opgive Ævret med det samme! 

Ja, Gud give, jeg kunde,* kom det lidt efter 
som et Suk. 

Fru Stavgaard sa' ikke et Ord, sad blot og strøg 
de hvide Haandflader op og ned ad hinanden. Hendes 
Tanker, som hele Tiden havde flakket frem og til- 
bage mellem det, hun havde oplevet i det sidst for- 
løbne Døgn, fik pludselig et fast Holdepunkt ved 
Agnes^ sidste Ord, og nu var det hende umuligt at 
slippe; Tankerne blev, hagede sig ligesom fast, hvor 
hin før omtalte Villagaard havde rejst sine Mure ved 
Sognegrænsen: Hun syntes, at den laa der lig en 
vældig stor Edderkop, der spandt sine fine, hemme- 
lige Traade ind i Sognets ældgamle Gaarde. Spandt, 
spandt — banede sig Vej, hvor ingen vidste, hvor 
ingen anede, hvor ingen blot — troede, fordi at 
Kystboerne, som de var flest, bedømte andre ud fra 
deres egen aabne, ærlige Handlemaade. — Fru Stav- 
gaard syntes paa en Gang, som om alle Traadene 
mundede ud i Stavgaardsslægtens Fødestavn, lagde 
sig omkring den som et Væv af Hævn, af Haan, af 
— af noget — noget uforskyldt — noget 

Der fløj et hastigt Øjekast hen imod Datteren, 
som næsten syntes ondt, men i samme Øjeblik, Mo- 
deren paa ny lagde Mærke til dennes sammenkrøbne, 
forsagte Skikkelse, der mindede om den Tid, da hun 
var ganske lille og havde Straf nok i at se Skaarene 
af det ved Uheld itubrudte — da svandt Udtrykket 
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i hendes Øjne ligesaa pludselig igen, og med den 
Tanke, at Agnes kunde have godt af en rask Løbetur 
for at komme lidt ud over Forstemtheden, sagde hun 
i en kærlig bortledende Tone: „Mine Brystdraaber 
er slupne op, lille Agnes, og vi maa have Bud efter 
en frisk Forsyning, men tag og gaa om til gamle Per 
af Volles, og se om ikke vi kan laane lidt der fore- 
løbig!« 

Agnes rejste sig med et tavst Hovednik, puslede 
lidt rundt i Stuen og fandt et Glas frem fra Hjørne- 
skabet — strejfede endelig Moderen med et næsten 
bønligt Blik, da hun gik forbi hende hen imod Gang- 
døren. 

I samme Øjeblik kom Maren Bleg Køkkenvejen 
ind med Kaffen. 

«Men gaar Du ud, Agnes? Du vil da vel drikke 
Kaffen først?« 

«Nej Tak,« sagde Agnes kort og forsvandt ud 
paa Gangen. 

Maren laante Fru Stavgaard et meget sigende 
Blik og i en fortrolig Tone, som hun gennem mange 
Aars tro Tjeneste havde vænnet sig til, og efter 
hendes egen ejendommelige Maade at udtrykke sig 
paa, sagde hun: 

„Nu har vi 'et jo dov igen, lille Børn, Graa- 
vejret! Men saadan er hun jo. En forstaar 'et jo 
ikke, for hun er alligevel ikke saadan i sig selv — 
at forstaa sig.« — 

Fru Stavgaard sad med fastlukket Mund, imod 
hvad hun plejede, sad bare og strøg Haandflademe 
op og ned — op og ned 

. . . Agnes maatte helt ud Øst i Byen og et 
Stykke mod Nord for at naa om til Per af Volles 
Hus. Da hun paa Tilbagevejen, hvor Gadeslippen 
munder ud mod den brede, slagne Landevej, drejede 
om Hjørnet af Boj Truelsens Gaard — hvis Inde- 
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haver var en lang, vindtør Person, hun aldrig havde 
kunnet lide — lød en høj Pigestemme ud fra Ind- 
gangsdøren: «Tøv lidt, AgnesI^ og en ung, slank Pige 
med let, valsende Gang kom hen imod hende. 

,,Gaar Du lige hjem, saa følges vi ad; jeg skal 
samme Vej.* 

,Jeg gør saa.« 

»Hvor det var kedeligt med Gymnastikken, Du 

— den unge Pige hængte sig fast ved Agnes' Arm 

— „det var da en Gang noget, vi Piger var med 
paa! Hvad skal vi nu?« 

„Ved ikke. Kommer Tid, kommer Raad.* Det 
lod til, S9m var Agnes kun mellemfornøjet med det 
ufrivillige Følgeskab. 

„Hvor har Du ellers været?« 

„Har hentet lidt Brystdraaber omme hos gamle 
Per af Volles. Mor har det saa forfærdeligt med 
Hosten igen.« 

„H— naa — der! Sig mig Agnes, saa Du 

Konen? Men, du Fredsens Gud, hvor er hun dog et 
nysgerrigt Kvindemenneske! Tænk Dig, som nu for- 
leden, jeg var der, spurgte hun mig ikke rent ud, 
om det snart var saa vidt, at jeg fik mig en rigtig 
Kæreste.« 

„Saa maa Du selv have givet Anledning, Bodil; 
mig spørger hun aldrig om den Slags — .« 

„Anledning som Anledning! Aa, Gud Du, man 
snakker jo hen paa Regningen!« 

„Der har det dog vist kostet Dig lidt mere An- 
strengelse end sædvanligt at faa din Kæphest i Gang 

— stokdøv, som hun er. Stakkel?« 

„Aa, Gud, Agnes, Du er nu altid saa ufordrage- 
lig alvorlig! En Tværdrivert er Du, rent ud sagt! 
Men — e, det er nu alligevel kedeligt, at jeg aldrig 
kan blive saadan, hvad man kalder rigtig forelsket. 
Jeg kan nok komme til at synes ganske godt om 
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en — * »Ja desværre," indskød Agnes — »kan ogsaa 
blive — jo — e, jeg kan nok blive forelsket i en, 
men det varer kun et Par Uger, saa gaar det over. 

Som nu den Gang — ja, det er kun til Dig, jeg 
fortæller det, for jeg ved. Du bringer det ikke 
videre." — 

»Vil Du være helt sikker," kom det lunt fra 
Agnes, „gør Du klogest i at tie" — »Som nu den 
Gang" — Bodil overhørte fuldstændig den indskudte 
Bemærkning — »Du ved, jeg var forelsket i ham 
»Mors Søn", som vi kalder ham. Saa en Dag kom 
jeg derud, og som vi sad allerbedst om Aftensbordet, 
lagde jeg Mærke til, at Moderen ligesom i Smug 
gjorde en antydende Bevægelse over imod Sønnen, 
idet hun et Par Gange pegede energisk op mod sin 
egen Næse, som vilde hun sige: »Tør din Næse, min 
Dreng!" — Og Gud skal vide, han trængte til det. 
— Men det forsikrer jeg Dig, Agnes, jeg var saa 
fuldstændig kureret med det samme. Men han var 
da ogsaa kun en Grønskolling!" 

Agnes kunde ikke dy sig, trods sin Ærgrelse 
maatte hun uvilkaarlig le en klar, klingrende Pige- 
latter. 

»Men den Gang med ham. Postassistenten," ved- 
blev Bodil med større Mod — og nu fik Agnes den 
ene »Historie" efter den anden, indtil hun endelig 
forarget udbrød: »Du er en Pjatte, Bodil, at Du ved 
det." 

»Hja, det er nok det, jeg si'r, jeg skal have mere 
Alvor ind i mine Forelskelser." 

»Aa saa ti dog med det Vaas!" Agnes gjorde en 
utaalmodig Bevægelse. 

»Men hør, Agnes, var Du i Kirke i Formiddags?* 

»Mor var jo syg." 

»Nu ja. — Præsten saa noget anstrengt ud. 
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syntes jeg — men — e, Agnes, hvor har han dog 
nogle dejlige hvide og rolige Hænder" — det gav et 
Ryk i Agnes — „ja — e, skal jeg være ærlig, saa tror 
jeg nok, jeg gaar i Kirke blot for de Hænders Skyld.* 

„Nu skal Du øjeblikkelig tie med den Snak, 
ellers* — Agnes rev Armen til sig — „gaar vi hver 
sin Vej!* 

„Saa, saa, lille Agnes* — Bodil hængte sig fast 
paa ny — „men har han da ikke dejlige Hænder, 
hvad?* 

Agnes rystede opgivende paa Hovedet, men i 
dette Øjeblik havde hun fuldstændig overvunden sin 
Slaphed fra før og glemt dens Aarsag. Og med den 
Fynd, som var hende egen, slyngede hun ud imod 
Bodil: „Ved Du hvad, Bodil Truelsen, Du skulde 
tage paa en Højskole, at Du kunde faa andre og bedre 
Ting at tænke paa; for hvad er det dog for taabelige 
Ideer, Du gaar og fylder dit Hoved med!* 

„Højskole? Tak for mig! Hnej, den hopper vi 
ikke paa, lille Agnes. Det fik jeg saamænd nok af 
den Fastelavn, jeg besøgte Bror Hans! — Der skulde 
være en Slags Fest eller saadant noget. Men Du 
skulde set Drengene engagere til Dans! Du godeste 
Gud, ikke Spor af Holdning, si'r jeg Dig! Og da de 
stakkels Fyre siden blev stuvede sammen og fik Natte- 
logis rundt omkring paa Gulve, for at Gæsterne kunde 
benytte Sengene — uha, uha! Hvad der undrer mig 
mest, var, at de selv var saa inderlig fornøjede; for 
tænk Dig, saadan en Redelighed! Hnej, saa takker 
jeg Gud for min gode, varme Seng.* 

Bodil vedblev at pludre løs, medens Agnes i Tavs- 
hed gik og undrede sig over, at Hans i det Hele 
taget var kommen paa Højskole; det var saavist ikke 
Hjemmet, der havde givet Stødet til det. — 

„Og da jeg i Fjor Sommer besøgte Maren Stof- 
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fers,^ vedblev Bodil, „og vi skulde ud at se paa 
Landskabet: 

„Dejlige Blomster, gule, blaa, 
gror i Lyngen den brune" 

eller hvad det er, der staar i Sangen. Lyng, hja, det 
kan nok være! Men, naar først man har vadet i 
Lyng en halv Time, og man endnu ikke ser andet 
end Lyng og Lyng og — Lyng, ja — e, saa gaar 
Glansen af St. Gertrud, maa Du vide. H-nej, maa 
jeg saa be' om Slesvig!** 

„Der kan naturligvis ses paa en Ting med for- 
skellige Øjne, og det forekommer mig, at Du, Bodil, 
taler som den blinde om Farverne. Jeg kender ogsaa 
lidt til Højskolerne, at Du ved det, men ikke fra et 
flygtigt Ophold som Du! Jeg har levet Aar af mit 
Liv der, og jeg har taget Livsværdier hjem med mig 
fra de Steder.** 

Agnes's Ord faldt med en saadan Vægt og Varme, 
at Bodil tav en Stund. 

Man nærmede sig Degneboligen. Agnes lagde 
Mærke til, at Bodil pludselig strammede sig op, idet 
hun slog et Par flotte Kast med Nakken og paatog 
sig en endnu mere let og valsende Gang end forhen. 

„Har Du set vor ny Andenlærer, Agnes? Frosch, 
hedder han** — Bodil kunde ikke dy sig længere — 
„men hvor er han smuk. Du! — Ganske mørke, be- 
daarende Øjne.** 

Agnes rev Armen til sig paany: „Nu fejler det 
bare, at Du skulde gaa hen og forelske Dig i en 
tysk — hm! Jo — det kunde blive nydeligt — det 
kunde — hm! — jeg mener bare, Bodil, glem aldrig, 
at Du er en sønderjydsk Bondepige.** 

Agnes' sidste Ord kom med et pludselig for- 
andret Tonefald — kendtes næsten som tryglende Bøn. 

Bodil syntes ikke at lægge Mærke til noget. 
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vSønderjydsk^, vrængede hun med bred Bondedialekt, 
„der er noget saa sentimentalt ved det Ord, Agnes; 
dansk eller tysk, kan det dog ikke falde ud paa et! 
Jeg for mit Vedkommende var saamænd aldrig gladere, 
end som den Vinter jeg tilbragte som „Stytze" paa 
Marienhof, for det var da Folk med Fut i, og det var 
gode Tyskere, skal jeg love Dig for!" 

„Hjemmetyskere, ja desværre," sagde Agnes træt. 
— Hun vilde saavist gerne have indvirket paa Bodil, 
men følte, som stod hun overfor en Mur, høj og 
uoverstigelig, fordi — ja, det kom vel deraf — at 
selve Hjemmet havde bygget den op. — Der laa 
Knudepunktet, den gamle Historie, at som man der 
anslog Strengene, saadan maatte Sindene udvikle 
sig. — 

— Og dog — gjorde mon ikke Broderen Hans 
en Undtagelse fra Reglen i det Hjem? — Agnes hørte 
kun aandsfraværende paa Bodil; thi medens denne 
vedblev med at pjatte op om sit „mollige Stytzen- 
liv" tænkte hun paa Faderen, Boj Truelsen, „Gnie- 
pinden", som han ogsaa nævnedes, der som halvgammel 
Pebersvend havde giftet sig med sin hjemmetyske 
Husholderske, der var længere inde fra Landet, og 
med hvem han havde de to Børn. Under hendes 
Indflydelse havde han lidt efter lidt trukket sig til- 
bage fra sin egen Oprindelse. At Boj stod som Med- 
lem af Skoleforeningen havde altid været Agnes en 
Gaade, men ikke desto mindre stod han der, og — 
Sønnen havde da ogsaa for et Par Aar siden nydt 
godt af et Efterskoleophold paa den Begrundelse, da 
det jo — efter Boj's Syn paa Sagen — gjaldt om at 
faa halet ind til en Rigelighed de i Tidens Løb ud- 
lagte Medlemsbidrag. Dette Var maaske Gaadens 
Løsning, men tillige et synligt Bevis paa, hvor stort 
ei Nul Boj i Grunden var. — 

— Men havde hun, Agnes, nu ikke hørt det, at 
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Hans overfor baade Far og Mor havde sat igennem 
at han vilde gaa paa Højskole ogsaa til Vinterdag! — 
Det lod altsaa til, at Sønnen ikke slægtede Faderen 
paa, og han vilde nok med Tiden redde Æren for 
det Hjem. — 

— „Oplysning, Oplysning!* sang det inden i 
Agnes, mens hun uvilkaarligt gik hurtigere til. Hen- 
des Ansigt havde faaet Farve. Næseborene bevægede 
sig med nervøs Hast, medens hun halvt som paa 
Dril afbrød Bodil: „Naa, saa Hans har tænkt paa at 
gaa paa Højskole til Vinterdag?" 

„Han har saa," kom det kort fra Bodil, som i 
det samme drejede Hovedet og saa sig tilbage, nys- 
gerrigt stirrende paa et flot Køretøj, der i hurtigt 
Trav passerede Landevejen. 

„Villaboeren," hviskede hun til Agnes og gav 
denne et Puf i Siden, idet de drejede ned mod Gang- 
stien ved Vejkanten. 

„Men hvor er han smuk, den Mand," vedblev 
hun, da Vognen var kørt forbi, „denne mørke Hud- 
farve og disse sorte Øjne — og saa fornemt tilbage- 
slængt han laa der i sin flotte Vogn!" Og en Stund 
efter, da Agnes vedblev at tie: „Men at denne Mand 
har bygget sin Gaard her ude i en Udkant af Verden,, 
det forstaar jeg ikke." 

„At nogen har villet lade ham faa Jord, mener 
Du vel!" kom det bittert fra Agnes gennem to Ræk- 
ker sammenbidte Tænder. 

„Ved Du, Agnes, at man si'r, at Du skal have 
kendt den Mand i din pur grønne Ungdom?" 

Agnes vedblev at tie, sagde saa endelig ligesom 
mekanisk: „Naa, saa det si'r man," hun standsede 
brat op. Næseborene sænkede sig, som om alle 
Muskler paa en Gang slappedes. Øjenlaagene dæk- 
kede for Synet, og der kendtes noget søvngænger- 
agtigt over hende, som hun gik der. 
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Bodil syntes ikke at lægge Mærke til noget: 
„Men at Du ikke fornyer Forbindelsen, det gaar over 
min Forstand! — Og at Du aldrig saa meget som 
gaar Tur den Vej ud ad? * 

Man havde naaet Stavgaardshaven. Agnes følte 
det som en Lettelse, rakte Bodil Haanden til Farvel 
og forsvandt ind gennem Laagen. 

Hun gik langsomt op ad Havestien, kom ligesom 
af Vanvare til at slaa den lille støvleklædte Fod ind 
gennem en Bunke gulnet, klæbrigt Løv, som Stormen 
og Regnen havde hvirvlet sammen. En raadden, mug- 
gen Lugt slog hende i Møde, og et uvilkaarligt sam- 
menbidt „Raaddenskab^ brød sig som ved en Tanke- 
forbindelse Vej over hendes Læber, og idet hun tog 
sig selv til Brystet, syntes en pludselig Kuldegysning 
at gennemryste hele hendes Legeme. 

Da hun kom ind i Gangen, saa hun, at der 
hang en blød, bredskygget Filthat paa en af Knagerne. 

„Præsten!! Agnes.* Maren stod ligesom paa 
Spring med Meddelelsen midt i Døren mellem Køk- 
ken og Gang, idet hun lavede Talerør med sin store, 
ru Kokkepigenæve. „Præsten*, gentog hun hviskende 
gennem den hule Haand, da det syntes, som lagde 
Agnes ikke videre Mærke til Meddelelsen. 

Endelig tog denne sig sammen og krængede 
Trøjen af, smilede uvilkaarligt, da hun blev Marens 
betuttede Ansigt vaer og sa': ,Ja, hvad saa. Maren. 
Han er jo da kun et Menneske som Du og jeg^ 
ikke?« 

,Ja — jov, det er han jo rigtignok, men en anden 
maatte da kuns ta' imod, formedelst at din Mor jo 
sad der inde i Puderne, og Du jo var gaaet ud.* 

Agnes, der kendte Marens Svaghed overfor Stands- 
personer, trak ganske umærkeligt paa Skuldrene, idet 
hun glattede Folderne paa sin Kjole. Og skønt Slap- 
heden fra før ikke helt havde forladt hende, skyldtes 
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det dog denne lille Ordveksling, at hun med oprejst 
Hoved gik ind i Dagligstuen. 

»Nu er jeg da her igen, Mor! Goddag, Hr. Pa- 
stor!* sagde Agnes og gik hen imod Sofaen, hvorfra 
Præsten rejste sig og rakte hende Haanden til Gen- 
hilsen. 

— Men at han stod der i kort Jakke, stærk og 
bondebred, tænkte Agnes og blev lidt rød — og ikke 
med dette kjoleklædte Præstetilsnit, hvori hun som 
oftest saa ham, men som hun aldrig havde kunnet 
lide. — 

„Du har nok gaaet Dig røde Kinder til. Barn,** 
sagde Moderen synlig oplivet fra sin Stol, medens 
Agnes nikkede tavst til den Side, hun sad. 

Jfa, jeg har da læst min Dagsprædiken for Deres 
Mor, Frøken Stavgaard," forklarede Præsten ligesom 
undskyldende sin Tilstedeværelse, skønt han var en 
stadig Gæst i Nabogaarden, „og dersom det saadan 
er Dem ret, kære," vendte han sig til Fru Stavgaard, 
„skal det være mig en Glæde, om jeg ogsaa i Frem- 
tiden maa være Dem til Tjeneste i saa Henseende.* 

„Det er pænt af Dem, Pastor Jørgensen, at De 
ogsaa tænker paa Mor,* udbrød Agnes varmt, medens 
Fru Stavgaard rettede et taknemligt Blik ind i Præ- 
stens. 

„Men hvordan gaar det med Hosten, lille Mor? 
Nu skal jeg straks være her med Draaberne,* afbrød 
Agnes og gik ind i Soveværelset efter Vand og Ske. 

Iraens slog Præsten, der syntes at være fuld- 
stændig hjemmevant i Stavgaards-Dagligstuen, et Par 
Slag over Gulvet, standsede af og til foran Fru Stav- 
gaard og talte paa ny med hende om Sønnens fore- 
staaende Hjemkomst, ved hvilket Emne de før var 
blevne afbrudte. Da Agnes lidt efter gik gennem 
Værelset og stillede sig hen ved Vinduet for at tælle 
Draaberne ud, sagde Moderen henvendt til hende: 
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„Kendte Du det Køretøj, der jog forbi nu nys? De 
var saa sorte, Hestene, syntes jeg her fra Vinduet, 
og saa dumpe Hovslagene kendtes mod Landevejen.* 

»En — to — tre — Agnes' Haand rystede kende- 
ligt — „Villaboeren*, kom det tyst. 

„Hvad vil han her, hvad mon?" kom det brat 
fra Moderen, som rejste sig halvt i Sædet, medens 
Præsten lagde Mærke til, at hun blev en Kende 
blegere end tilforn. 

„Han kører jo saa tidt gennem Landsbyen, Fru 
Stavgaard," sagde han beroligende — henkastet, som 
han netop nu stod foran hende. 

„Ja, Niels maa da vel ogsaa komme hjem først, 
førend nogen gør ham Fortræd," mente hun, idet hun 
sank tilbage i Stolen og tog Skeen af Datterens 
Haand. 

Men Præsten syntes, at der var noget saa saart 
i Agnes' Øjne, som de i dette Øjeblik hvilede i 
Moderens angstfulde, og gav hurtig Samtalen en an- 
den Vending — mærkede dog, at Fru Stavgaard var 
bleven saa underlig tavs, svarede kun med Ensta- 
velsesord, ja somme Tider slet ikke. Sad blot og 
stirrede og strøg Haandfladerne. 

Underholdningen mellem Agnes og Præsten syn- 
tes tilsidst ogsaa at ville gaa i Staa, da Moderen 
pludselig nævnede Datterens Navn. 

„Er det Draabeme, Du mangler. Mor?" Agnes 
var i samme Nu ved Vinduet, men idet hun bøjede 
sig frem og vilde række Moderen Skeen, saa hun, 
at denne laa tilbagelænet i Puderne, mere lig en død 
end en levende. 

„Mor!" Alle andre Tanker veg pludselig for 
denne ene. 

„Lille Mor!" 

Præsten var hurtig ved hendes Side. 
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„Det gaar nok over igen, Barn,* kom det hvi- 
skende fra Moderen, „sørg bare for at faa mig i Seng.^ 

„Kan Du gaa. Mor, naar jeg støtter dig?^ Agnes 
listede Puderne bort og lagde Armen støttende ned 
omkring Ryg og Lænd. 

„Jeg tænker," sa' Fru Stavgaard og forsøgte at 
rejse sig. 

„Lad mig, Frøken Stavgaard!* 

„Tak, jeg kan saa godt selv, Hr. Pastor; jeg 
har støttet Mor før i Dag. Men dersom De vil aabne 
ind til Soveværelset? Tak skal De ha'.« 

Han stod ved Døren og saa, hvorledes hun støt 
og kraftig mere bar end førte Moderen hen til Læne- 
stolen ved Sengen: „Sid nu i Ro et Øjeblik, lille 
Mor, saa skal vi se at faa Tøjet af;« 

Præsten lukkede sagte Døren, men forblev i 
Dagligstuen for om muligt senere at være til Hjælp. 
Han hørte Agnes pusle om Moderen — kunde ikke 
slippe Indtrykket af hendes støtte, kraftige Skikkelse, 
da hun førte denne bort. 

Han lyttede. Det var bleven stille der inde — 
saa gik han hen og bankede sagte paa: Agnes stod 
bøjet over Moderens Seng, strøg hende kærtegnende 
ned om Kind og Hage: „Har Du det nu bedre, lille 
Mor?« 

„Hvordan gaar det?« — Præsten nærmede sig 
Sengen — »Nej, bliv De bare staaende. Frøken Stav- 
gaard; jeg vilde blot spørge.« 

Fru Stavgaard smilede til Præsten med blanke 
Øjne, medens Agnes lydløst gled forbi ham og stil- 
lede sig ved Fodenden af Sengen. 

Præsten greb den fremstrakte Haand og holdt 
den en Stund mellem begge sine. „Det er vel Stor- 
men i Gaar, kære?« — han bøjede sig ned over 
hende — „det er vel sagtens den. De ikke har kun- 
net taale?« 
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»Stormen,'' kom det pludselig saa haardt og koldt 
fra Agnes, at Præsten saa forbauset op, ,ja, det 
er nok den, der paa en Maade ligesom har slidt 
hende op.* 

Agnes stod og saa frem for sig med fjerne Øjne 

— lagde ikke Mærke til, at Præsten stirrede paa 
hende. 

Hans Øjne kunde ikke slippe; hvert Træk i hen- 
des Ansigt afspejlede den dybeste Smerte, den mest 
magtesløse Bitterhed eller — Had? — Jo, det maatte 
vel være Had. — 

Han bøjede stille Hovedet, som den, der ikke 
ved Raad — greb sig efter en Stund i, at han sad 
og klappede Fru Stavgaard paa Kinden, men mærkede 
i det samme, at der gik et Stød gennem hendes 
Legeme. 

Hun krammede nervøst hen over Lagenet. Han 
saa Rædslen, der ligesom groede frem i hendes Øjne 
og greb hende støttende ned bag Ryggen, men før 
han rigtig fik Tag, flød en rød, varm Blodstrøm ud 
over det hvide Lagen. 

Agnes stod stiv og hvid ved Fodenden af Mo- 
derens Seng — følte, som veg en Verden bort under 
Fødderne. Hvert Træk i hendes Ansigt var stivnet, 
ligesom forstenet. 

9 Agnes! Men ser De da ikke* — Præsten brød 
brat af ved at se Kulden i hendes Øjne. 

„Lad flyde,* sa' Agnes mekanisk og blev staaende. 

»De er haard, Agnes!* 

„Jeg er, hvad Mennesker har gjort mig til — 
og hun der? Men hun havde ikke Kræfterne* 

— Agnes talte som til sig selv — »Mon han er 
under Vejs? Mon han naar hjem forinden — for- 
inden * 

Saa brast hun pludselig i Graad. 
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I samme Øjeblik var hun ogsaa ved Siden af 
Moderen, der laa tilbage i Puderne og aandede tungt. 

„Tak, Pastor Jørgensen, dersom De vil sige Jes 
Forkarl Besked, at han øjeblikkelig henter Lægen I 
Og saa vil De nok bede Maren komme ind til Hjælp 
her?* Agnes, hvem Smerten og Bitterheden før havde 
været ved at tage Magten fra, var igen fuldt ud sig 
selv. Støt og stærk gik hun omkring og ordnede alt. 
Hørte rolig paa Lægen, da denne kom, og bad ham 
sige uden Omsvøb, hvilken Vej dette bar. 

»Død eller Liv, Frøken Stavgaard, dette kan 
falde ud til begge Sider. Naa — aa, dersom Tilfældet 
ikke gentager sig, er der ingen overhængende Fare. 
Saa længe der er Liv, er der jo Haab, men den 
yderste Forsigtighed! Ro og ingen Sindsbevægel- 
ser!« 

— Ingen Sindsbevægelser. — Agnes saa forbi 
Lægen og tænkte sit. Denne knappede Frakken og 
skyndte sig ud til Vognen, fulgt af Præsten, som 
endnu ikke havde forladt Gaarden. 

„Saadan maatte det komme, en Gang,* mum- 
lede Agnes, »jeg har vidst det længe. — Stakkels 
Bror, bare han naar hjem.* — Da Præsten kom ind, 
stod hun endnu paa samme Plet og stirrede frem 
for sig. 

»Frøken Agnes* — han greb hendes Haand — 
»dersom De tillader det, vaager jeg med Natten over?* 

Agnes vidste ikke, hvorledes det havde sig, men 
hun følte sig pludselig saa underlig tryg og — glad 
med hans store, hvide, rolige Haand omkring sin. 
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V. 

„Lille Mor!« 

Han sad paa hendes Knæ som den Gang, han 
var Barn, strøg lindt og blødt over den gamles smalle, 
kantede Skuldre med sin brune, barkede Haand. 

„Lille Mor!« 

Han lo hende ind i Øjet, glattede hendes Haar, 
kyssede hendes Mund — lukkede Øjnene og sad 
ganske stille en Stund. 

„Min store, stærke Dreng!« 

Hun bare strøg ham over Kind og Hals og 
Bryst — strøg og strøg og gentog med lange tavse 
Mellemrum: „Min store, stærke Dreng!« 

Trint om paa Borde og Stole flød Rejsetøjet. 
Selv sad han i en blød, sid Rejsekappe, som han, da 
han gensaa Moderen, i sin Glæde havde glemt at 
lægge. 

Agnes, der hele Dagen og mange Dage før havde 
ordnet til Modtagelsen, og som nu havde beordret 
Broderens Kufferter paa Plads, smøg sig lydløst ind 
i Dagligstuen, hvor Sollyset netop faldt bredt og klart 
og ligesom velsignende ind paa de to ved Vinduet. 

Agnes blev staaende ved Døren — vidste ikke 
hvori det laa, men hun foldede uvilkaarligt Hænderne 
og forsvandt saa ligesaa lydløst, som hun var kommen. 

Men det vidste hun, at aldrig havde hun set 
Moderen saa smuk og med saa unge Øjne som i dette 
Gensynets Øjeblik. 

Hele Tiden maatte hun tænke paa de Øjne, mens 
hun gik gennem Køkkenet, hvor Maren tumlede med 
Stegepander og Gryder, og hvor Mette Malkepige, 
smittet af den almindelige Feststemning, løb fra og 
til, saa inderlig optaget af at gaa til Haande ved det, 
som allerede var lagt til Rette. 

Heller ikke da hun siden gik gennem Havestuen 

Der stander en Strid — Q 



Digitized by 



Googk 



82 



for endnu at tilse, om alt var i Orden oppe i den 
store, festligt opvarmede Stavgaardssal, kunde hun 
slippe Indtrykket af de Øjne, saa lidt som af Bro- 
derens brede, storvoksede Skikkelse, samt Ansigts- 
trækkene, der bar Stavgaardsslægtens umiskendelige 
Præg. 

Agnes mønstrede Borddækningen vel for tyvende 
Gang, lod Øjet hvile paa det elfenbensfarvede, grøn- 
riflede Spisestel, som kun kom frem ved de mest 
festlige Lejligheder, stillede en Kende om og om paa 
det vægtige Arvesølv og ordnede endnu en Gang Blom- 
sterne i de høje, slebne Krystaller — saa bag ved 
det altsammen Moderens Øjne, lysende — tindrende. 

Krøb pludselig sammen som i sviende Smerte: 

— Men om hun blot kunde saavist om 

hun ikke gjorde det. — 

— For hvad var vel hun — hun? — 

Ja maatte hun end sælge sig bare dog 

disse Øjne vedblivende kunde faa Lov at lyse, og at 
denne stærke, stovte Bror maatte tage Styret der 
hjemme fra nu af. 

. . . Fru Stavgaard havde virkelig overstaaet Faren, 
som Lægen ogsaa havde givet Haab om. Og som Da- 
gene gik, og Dagen for Sønnens Hjemkomst nær- 
mede sig, syntes hun at blive stærkere og stærkere. 

Det hjalp ikke, at Agnes gjorde Indvendinger; 
hun vilde være oven Senge, naar Sønnen kom. 

9 Du behøver jo ikke saa lige at fortælle Niels, 
at jeg har været syg," sagde hun første Dag, hun 
forsøgte at være oppe. 

»Aa nej, lille Mor* — Agnes saa ned over Mo- 
derens udtærede Skikkelse og smilede vemodigt — 
„det behøver jeg saaraænd ikke." 

Agnes havde gaaet i Tusind Angst for, at Glæ- 
den over Gensynet vilde blive saa overvældende, at 
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Tilfældet vilde komme paany, men Moderen havde 
alligevel været stærkere, end hun antog. 

Hun levede helt op, især i den første Tid, drev 
det endogsaa saa vidt, at hun, støttet ved Sønnens 
Arm, hver Dag gik Tur op og ned ad Staldgulvet, 
mønstrende Besætningen og talende om Bedriften og 
om, hvordan det havde været, da han var Dreng: 
„Husker Du det?« og „Mindes Du den Gang?* 

„Jo — Niels huskede det altsammen, havde levet 
det om igen vel Tusinde Gange, mens han færdedes 
derude fjernt fra Hjemmet. Minderne havde fulgt 
ham gennem de store Byer, over de vilde Prærier, 
gennem alle hans Foretagender, alt hans Arbejde — 
havde været som den gode Magt i hans Liv. 

Men Mindet havde tillige øget Længslerne efter 
Hjemmet, og trods den Rigdom og Anseelse, han der- 
inde havde kæmpet sig frem til, havde han dog be- 
standig følt sig som en hjemløs i et fremmed Land. 

Agnes undredes i Førstningen over, hvor Bro- 
deren dog gik stille omkring. Gennem Stald og Lo 
og Udhuse færdedes han tyst og tavs, undersøgende 
enhver Krog. Pludselig kunde han standse og se 
nøje paa en Ting — stod derpaa og smilede med 
fjerne Øjne. 

Han talte aldrig om det, han saaledes tænkte 
paa, men Agnes havde lidt efter lidt luret sig ind i 
hans Tanker; for havde hun ikke, naar han færdedes 
om Hus og Ladelænger, set ham undersøge Stenene 
i Murene, havde set hans Øjne lyse, naar han fandt 
de Steder, hvor han som Dreng havde hugget sit 
Navn, og d a havde hun først ret forstaaet, hvor stor 
denne stærke Mands Længsel havde maattet være 
efter Barndomshjemmet, naar selv de døde Ting 
kunde være ham saa kære. 

Og Stengærdet omkring Toften: Gik han ikke 
somme Tider og undersøgte Hullerne, hvor — hvad 

6» 
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han tydeligt huskede fra Barneaaringerne — Fuglene 
holdt til og byggede sig Reder ved Foraarstid. Og 
Dammen bag om Staldlængen, paa hvis Rand han 
som Dreng havde drømt sine stolteste Drømme. Der 
havde han sat sine Skibe i Søen, kastet Dæmninger 
— bygget Broer — — 

Lidet tænkte han den Gang, at da siden Drøm- 
men blev til Udlængsel og denne til Virkelighed — 
da han rigeligt udstyret fra sit gode, velhavende 
Hjem, efter at have gennemgaaet Skoler, var gaaet 
ud som en dygtig Ingeniør — at han der skulde 
komme til at bygge Broer og kaste Dæmninger, 
større og stoltere, end han nogen Tid havde drømt 
sig dem, selv i sine vildeste Drengefantasier. 

Men selv da havde han ofte maattet tænke paa 
Damtnen der hjemme bag om Staldlængen. 

Og Havet: Sjældent gik vel en Dag forbi, at han 
ikke ogsaa var der nede og inden for hos gamle 
Lars Fisker, hvis Livsvisdom han gerne gad lytte til. 

Men var Niels Stavgaard end lig et Barn i sin 
Kærlighed til Hjemmet, saa 'var der dog det med 
ham, at der ligesom stod Fynd omkring ham, naar 
han viste sig fra den Side. 

Og gik han til saadanne Tider gennem Stald og 
Lo, da kom der Fart over Folkene og Hast over Ar- 
bejdet, og mere end et stjaalent Blik skød sig ind i 
hans stærke, graa Øjne og fik ligesom sin Bekomst 
med det samme. 

Men inde i sit Køkken sa' Maren Bleg aldrig 
andet end „Stavgaardsmanden^, naar hun nævnede 
Niels. 

Stoltest var han dog at se til, naar han sad paa 
en Hesteryg, og mangt et Par Pigeøjne og mangt et 
beundrende: „Se Niels Stavgaard!* fulgte ham paa 
Vej, naar han somme Tider red gennem Landsbyen. 
Men Niels sporede sin Hest, red fra Ager til Eng — 
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til hvert eneste Stykke af Stavgaardsjordene. Somme 
Tider sprang han af Hesten, tog ned i det fede Muld 
eller Engjord, gned det mellem Haandfiaderne og lod 
det sive ganske langsomt ud mellem Fingrene. 

Men det kunde hænde efter det, at Ryggen 
ludede lidt, naar han paa ny sporede sin Hest til Ridt. 

Niels holdt ogsaa af at gaa ud og ind i Gaarde 
og hos Gydeboerne, saadan som han havde gjort som 
Dreng. Hver Gang han havde været hjemme, var 
han inden for hos de fleste, og det ligesom hørte 
sig til, at man ventede ham, og han syntes saa tidt 
han kom paa ny, at Menneskene der var som den 
Gang, han saa dem sidst. 

Kun et stod der ligesom Taage om, syntes han 

— et — det, hvorefter han spejdede mest: Den Ild 
i Hjærteme han mindedes saa vel fra den Gang, 
han som pur ung færdedes iblandt dem. — Var den 
brændt ud, eller laa den og ulmede der, hvor ingen 
saa? — Havde Tiden og Kaarene overdænget den 
med sit hvirvlende Kastestøv eller slukket den lidt 
efter lidt — lidt efter lidt ? 

— Det forbyde Gud! — 

Niels kunde blive som Fyr og Flamme, naar de 
Tanker stormede ind paa ham, kunde føle som Nag 

— ogsaa imod sit eget Folk. 

Og sagde han til, hvor han her og der fandt 
Lejlighed, og ikke sporede den Forstaaelse, hans 
egen vaagne Sans krævede, kunde der staa som 
Haan fra hans Mund og Gnist fra hans stærke, graa 
Øjne. 

Men d a kunde det ogsaa hænde, at han traf sin 
Mand, at denne eller hin Vestbo rejste sig brat og 
stejl, satte Næven tungt i Bordskiven og slyngede 
imod ham: „Hvad ved vel Du, Niels Stavgaard; Du, 
som drog bort fra det altsammen!* 
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— Det alt sammen — Niels syntes bag Tone- 
faldet i disse sidste Ord, som om det sprang op at 
bløde, der gennem fyrretyve lange Aar var bleven 
pint og saarslaget. 

De Ord sved maaske mere end tilsigtet, men i 
saadanne Øjeblikke vandt Niels tilbage Troen paa 
Styrken i sin Slægt. 

. . . Imidlertid var man naaet til ind under Jul. 
Man mærkede dog ikke stort til Vinterkulde, kun 
til dette graa, taagede eller sludfulde Efteraarsvejrlig, 
som kan virke saa nedstemmende paa Sindene. 

Det var dog ikke saa fri for, at Blomsterne i 
Stavgaardshaven havde Foraars fornemmelser; i alt 
Fald stak de smaa, rødgule Primulaer Hovederne op 
over Jordskorpen og saa sig undrende omkring. 

Niels var bleven dem vaer en Dag, han gik 
gennem Haven, som de stod og dannede en spæd, 
spirende Ramme omkring et Parti gamle, knudrede 
Frugttræer, som han saa havde Kræftskade; men 
medens hans skarpe Blik fulgte Grenene i deres 
sære Vridninger og Bugter, i hvilke de gennem Spand 
af Tider havde dannet sig, glemte han Blomsterne, 
gik fra Træ til Træ — undersøgende, opdagende. Tog 
saa sin Kniv og begyndte at rense ud, hvor han bedst 
kunde komme i Lag med det. 

Saa optaget var han af dette sit Arbejde, at han 
ikke hørte Agnes komme gaaende hen imod sig. 

„Men hvad bestiller Du dog der, Niels?* 

„Se Skaden her! ... Og der! — Og der!* 

„Kræft?« 

Niels nikkede — skrabede videre. 

Agnes saa til i Tavshed. De to Søskende var 
som oftest faatalende i hinandens Selskab, kunde 
ogsaa nu og da have Smaarivninger, stejle som de 
begge var af Naturen. 

Hvor inderligt de gensidig holdt af hinanden. 
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faldt der aldrig Ord om, saa lidt som man nævnede 
den Frygt, der, alt som Dagene gik, rykkede dem 
nærmere og nærmere ind paa Livet. 

Men medens Niels med uanfægtet Ro saa Frem- 
tidsmulighederne i Øjnene, havde Frygten gjort Agnes 
spag, næsten viljeløs. 

— For hvem bar vel Skylden for, at netop Stav- 
gaardsslægten forfulgtes som ingen anden der paa 
Egnen — og mon ikke hun burde bøde for det? — 
Som hin første Dag trængte den Tanke sig bestandig 
paany ind paa Agnes, men hver Gang hun havde 
tænkt den til Ende, var det, som om alt, hvad 
der fandtes i hende af Stolthed, oprørtes og satte 
Brodden imod. 

Og hun slog Tanken hen, jog den paa Flugt, 
jog — saa paany Broderens stærke, støtte Kæmpe- 
krop og Moderens glade, tindrende Øjne. 

Og hun begyndte at fire af paa Stoltheden, paa 
Nationali tetskravene, bøjedes næsten viljeløst under 
Frygtens knugende Tag — foragtede sig selv. 

Saadan bestandigt i Kredsløb, og hun blev spagere 
og spagere for hver Dag, der gik. 

Men i Stavgaardshjemmet blev der tystere og 
tystere, eller ogsaa talte man op om alt mellem 
Himmel og Jord — søgte Skjul bag Ordene. 

Paa Overfladen syntes vel alt som før; ingen 
røbede for den anden Tankebruset, som det brød paa 
Hjærtebund. 

Og Tiden led. 

— Om man blot kunde faa sagt fra, tænkte 
Agnes, men — tav fremdeles. 

Dog, Tankerne blev ved med at bryde paa, ogsaa 
nu, som hun stod med korslagte Arme og betragtede 
Broderen. 

„Det maa jeg rigtignok sige. Du forstaar at nytte 
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Tiden, Niels,* sagde hun — henkastet, endelig af- 
brydende den lange Tavshed. 

Niels svarede ikke paa det, sa' blot efter en 
Stund: 

„Gud ved, hvor længe jeg faar Lov at blive.** 

9 Du har søgt?** greb Agnes Lejligheden. 

„Jeg har meldt min Hjemkomst, ja.** 

Saa rolig faldt Ordene mellem Søskendeparret, 
at ingen mærkede paa den anden, at netop de havde 
brændt dem paa Tungen vel hundrede Gange. 

„Du bad ikke om Lov til at blive Vinteren over?* 
famlede Agnes sig frem. 

„Jeg bad ikke.** 

Man hørte en Stund kun Knivens Skraben mod 
Træet. Agnes stod og gjorde Betragtninger over, hvor 
daarligt Broderens store, hvide Filthat, der sad frit 
og kækt paa hans stolte Hoved, passede til Hjem- 
landets Graavejr. Hun stod og saa paa, hvorledes 
dens bløde Bredskygge baskede op og ned, af og til 
strejfende hans brune, vejrbidte Kind, og undredes 
over den Ro, hvormed han blev ved med omhygge- 
ligt at rense Træet. 

„Du faar ikke Lov at gaa i Fred ret længe, 
Bror.** 

„Har selv tænkt saa, Agnes,** sagde Niels uden 
at se op, „man forhaler vel Svaret lidt — kanske, 
men med Svaret kommer Udvisningen.** 

„Saadan plejer man, ja. — Somme Tider for- 
haler man ikke en Gang Svaret,** kom det fra Agnes 
med et Suk. Men om Du indtrængende havde bedt, 
Niels.** 

Niels rettede sig pludselig i hele sin Højde og 
stirrede forbavset paa Søsteren, lagde saa Haanden 
tungt paa hendes Skulder og saa hende fast ind i 
Øjet, idet han udbrød med Vægt: „Er Du en Stav- 
gaard, Søsterlil?** 
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Agnes syntes, at hun aldrig havde set saa stærke 
Øjne og slog beskæmmet sine mod Jord, men i samme 
Øjeblik stod det ogsaa klart for hende, at hin Tanke, 
som indtil denne Stund havde pint hende, kunde 
aldrig udføres; hun vilde dog kun opnaa, at denne 
stolte Bror vendte hende Ryggen — sparkede hende 
fra sig som et Kryb — som 

„Og hvad saa,* vedblev Niels med samme 
stærke Blik ned over Søsterens sammenkrøbne 
Skikkelse, „havde jeg bedt, tigget — tryglet. Resul- 
tatet vilde dog være blevet det samme!* 

„Ved Mor noget om, at Du har meldt din 
Hjemkomst?* slog Agnes lidt efter ind paa en 
Sidevej. 

»Jeg sa' ikke noget, og hun spurgte ikke, men 
hun maa vel vide det, eftersom Stavgaardene aldrig 
havde for Skik at snige sig rundt som Tyve i deres 
eget Hjem.* 

„Man ser, Niels, at Du har levet længe i et frit 
Land* — Agnes rettede sig pludselig — „men det 
skal Du vide, at stoltere Slægter end vor har bøjet 
Nakke under de haarde, ufrie Kaar, vi lever under 
her hjemme!* 

„Du har Ret, Agnes; jeg har levet længe i et 
frit Land, hvor længe følte jeg selv bedst, al den 
Stund mit Hjærte blev her hjemme. Derfor ved jeg 
ogsaa, at de Slægter, Du taler om, saa lidt som 
vor, endnu aldrig har bøjet Nakke — inderst inde.* 

Agnes syntes, at hun ligesom voksede under 
Broderens Ord — ogsaa hun, henkastede alligevel 
bittert: „Men at Du nogen Tid tog hjemme fra 
Niels?* 

„Du maa vel kende Overleveringerne i vor Slægt, 
Søster Agnes?* 

„Saa godt som nogen, skulde jeg mene,* kom 



Digitized by 



Googk 



90 



det hurtigt fra Agnes, i hvem Stoltheden uvilkaarligt 
rejste sig. 

„Saa ved Du ogsaa det, at saadan var det Skik 
fra Arilds Tid, at naar Udlængslen havde vokset sig 
stærk i den unge Æt, kunde ingen stække dens 
Vinger — ikke heller prøvede nogen derpaa, efterdi 
„Frihed* var Slægtens Skjoldemærke.* — Agnes 
nikkede tavst. — „Naar saa Lykken var frist," ved- 
blev Niels, „og Udlængslen stillet, drog Slægtens 
Børn tilbage og afløste de gamle, og ingen formenede 
dem at sidde fri og frank paa deres Gaarde, til de 
selv blev gamle Mænd.* 

„Jeg ved det, Niels, men man har ogsaa sagt 
om Slægten, at den var stærk, og at, naar den vej- 
rede en Fare, blev den ved Gaard og Grund til 
Trods for Udlængselen.* 

„Jeg var for ung, Agnes, og for sent indsaa jeg 
Fejlgrebet. Den Gang troede jeg, ærligt talt, ikke, 
at et fribaaret Folks ældgamle Ret i Længden vilde 
komme til at ligge under for Magten. Havde jeg 
vidst det, jeg nu ved, og havde jeg til hin Tid 
tænkt, at Hjemlængselen vilde blive mangefold 
stærkere, end Udlængselen nogen Tid var, stod jeg 
ikke i denne Stund som hjemløs Mand paa mine 
Fædres Jord.* 

Niels havde talt med Varme, sagde saa efter 
et lille Ophold: „Jeg tænker. Du forstaar mig, 
Agnes?* 

„Jeg forstaar* — Agnes nikkede med fjerne 
Øjne — „og jeg deler fuldt ud din Mening fra 
før.* — 

»Og dog vaklede Du?* 

„Jeg tænkte nærmest paa Mor, Niels,* undslog 
Agnes sig. — — „Kun blev Vrag under alt det.* 

„Mor,* Niels' Stemme blev blød og ligesom 
dvælede ved Ordet, „hm,* — han fik pludselig travl. 
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rensede ivrigt — »Vrag blev hun, Stakkel — hm — 
Havde ikke Marv til det. — Ret længe vil det ikke 
vare — maaske .** 

Agnes stod med korslagte Arme og saa paa 
Broderen, saa, at han bøjede sig saa dybt, at den 
bløde Bredskygge fuldstændig dækkede for Synet. 

Med et Ryk betvang hun Kulden, der brød sig 
Vej i hendes Øjne, lagde Armene ind om hans Nakke 
og sagde: „Stavgaardsslægten var stærk, Bror — 
ogsaa naar Sorgen var over den.* 

Men med sænket Hoved gik hun op imod 
Huset. 

Niels stod bestandig ved Træet, rensende, under- 
søgende — paa maa og faa — ivrigere end nogen 
Sinde. 



VI. 

Pastor Jørgensen var flittig og samvittighedsfuld 
i sin Præstegerning og en velset Gæst i de fleste 
Hjem, hvor han gik ud og ind. 

Han gjaldt for at være sin Opgave fuldt voksen 
paa Talerstolen — ^prædikede* imidlertid aldrig for 
Folk, hvor han traf dem paa Veje og Stier eller i 
•deres daglige Dont. Men som den, der sidder inde 
med en rig og dyb Forstaaelse af Menneskelivets 
Kaar, havde han altid et naturligt venligt Ord og sand, 
kristelig Trøst saavel til den ene som den anden 
blandt sine Sogneboere. 

Hvad enten han nu kom inden om til den endnu 
ikke helt gamle Karen Stoffers, der sad med „e Hold* 
i den ene Side, og „alligevel skulde være her og der 
og alle Vegne; for det gaar ikke paa anden Maade, 
Hr. Pastor, nej det gør ej! Og ser De, Hr. Pastor, 
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naar en saa endda var rigtig syg og sengeliggende 
for en Tid og saa blev rask igen — men det, næsten 
ikke at kunne og alligevel at skulle være over det 
hele. Og saa bli'r det jo paa tredie Aar nu og saa 
gammelt, at ens Omgivelser regner det knap, medens 
en anden jo dog mærker Ondet ved hvert Skridt,^ 
en ta'r, aa ja, aa ja!^ — Eller han kom ind til den 
gamle, hulbrystede Kniplingspige, der endnu sad saa 
jomfruelig bly i sin høje Alderdom, bøjet over sit 
Skrin — havde hele sit Liv siddet i samme tarvelige 
Stue med Glødebækken paa det sandstrøede Gulv 
under de blodfattige Fødder, havde aldrig danset med, 
hvor Glæden svang sig, havde aldrig leet, hvor Ung-^ 
dommen lo, men hvis Legeme var bleven vissent 
og hvis Hud var bleven graa i den fortærende Stue- 
luft, medens det ene fine Kunstværk efter det andet 
gled frem under hendes tynde Fingre, solgtes til 
Kræmmere for en billig Penge for siden at pryde 
fine Naadigfruer under flimrende Prismer. 

Eller han kom ud til Hedeboen, som Folk kaldte 
„Fedtelappen", fordi han kørte lange Omveje paa 
blød Bund, for ikke at slide paa Hesteskoene paa 
de stenslaaede Landeveje, men om hvem Pastor 
Jørgensen vidste, at han var en bundærlig Mand, 
der spinkede og sparede og sled sig kroget for at af- 
betale den Gæld, Faderen i sin Tid havde stiftet og 
om muligt redde sin ret karrige Jordlod for Slægten. 
Eller han besøgte gamle Lars Fisker, hvis Blik var 
bleven stirrende af Sorg, og hvis Livsvisdom vældede 
op fra denne ene Kilde, medens Havet og Naturen 
der nede dannede en storladen Ramme om den en- 
somme gamle. 

Pastor Jørgensen forstod sig saa godt paa Kaarene,. 
baade de slidsomme og beskedne, de ensomme og 
sorgfulde. 

Og hån gik ud og ind hos Menneskene, og haa 
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saa, og han drog Kendskab af dem: Lige fra Stor- 
bønderne, hvis selvsikre Optræden til Tider imponerede 
ham, men hvis Gæstfrihed var uomtvistelig — hvis 
aabne, frie Tiltale samtidig tiltalte og frastødte, og 
hvis hensynsløse „sigen til* overfor hinanden ind- 
byrdes tidt forbavsede ham, men ikke destomindre 
var en Kendsgerning og nedover til Vadmels- 
bønderne, som paa deres sindige Maade helst talte 
om deres Jord til at begynde med og om deres Jord 
til at slutte med, og om Drengene, som skulde i 
„Trøjen* for at kunne tage Arbejdet op paa denne 
deres Jord, naar de en Gang slap. 

Og saadan gennem hvert af Sognets Samfunds- 
lag: Fra Bolsmændene, blandt hvilke en og anden 
maaske kunde skryde af, at nu var han snart sin 
egen Herre og trængte ikke til „de store** — men 
hvem han dog — som de var flest — undte saavel 
at høste Frugten af Stræbet i deres Ansigts Sved — 
til Smaakaarsfolket, blandt hvem mangen en, trods 
Slid og Slæb, aldrig bragte det videre end til en 

kroget Ryg og helt nedover til „faadde Boel**, 

der havde set bedre Dage, men som nu gik med sin 
„Kynd madspose** fra Gaard til Gaard fulgt af halsende 
Hunde, og hvis eneste Trøst var en Taar af Flasken 
— naar ingen saa det. 

Flittigst Gæst var han dog hos Degnen, hvis 
Venskab han lidt efter lidt havde lært at sætte Pris 
paa, og hvis „Symbolik** tidt gav ham noget at tænke 
over, men med hvem ham desuagtet altid følte en 
Slags Medlidenhed. 

— Bare det, at Konen, Stakkel, altid var senge- 
liggende — for havde han ikke set det krybe graat 
over Degnens Ansigt, hver Gang den skrattende Lyd 
fra Sygeklokken skar sig ind i deres Samtaler, naar 
de sad som bedst. 

Den Tanke gjorde sig paany gældende hos 
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Præsten, da han en Dag mellem Jul og Nytaar netop 
gik ud fra Degneboligen. 

Han havde været derinde blot et Øjeblik, havde 
siddet som en, der skal have noget sagt, men kaa 
ikke faa sig til det. 

„Ja, Forslaget med de omtalte Undervisnings- 
midler blev da straks slaaet af Marken,^ brød haa 
endelig ud, da han fulgt af Degnen gik ned over 
Stenbroen. 

„Naa, saa De har havt Sogneraadsmøde, Hr. 
Pastor?* 

„Kommer lige der fra, ja,* Præsten bøjede sig 
for at løfte Klinken paa Udgangslaagen. 

Hansen strøg sig op over sit blottede, halv- 
skaldede Hoved og saa spørgende paa Præsten, idet 
der gik en nervøs Trækning gennem Ansigtets 
Muskelnæt. 

„Naa, saa det blev der altsaa ikke noget af?* 
sagde han langsomt — betænkt. 

„Ikke Tale om — hm! — Den gamle Historie: 
Ikke en rød Øre ud over det lovbefalede til prøjsiske 
Skoler.* 

„Men de glemmer jo, de gode Mennesker, at 
det er deres egne Børn, som skal nyde godt af den 
Slags Midler I Prøjsiske Skoler? — De bliver nok 
nødte til at lade Børnene slide de Bænke, og naar 
de ikke kan indse, at det er bedre at lade dem gaa 
ud derfra med gode, praktiske Kundskaber, der kun 
kan være dem til Gavn senere hen i Livet, saa synes 
jeg — ja undskyld Hr. Pastor — at de er dummere, 
end de har Lov til at være.* 

„Hm! Ja, jeg gjorde dem det naturligvis saa ind- 
lysende som muligt* — Præsten gav et Par Ryk i 
i Klinken, men kunde ikke faa den til at give efter — 
„dog, lige meget hjalp det.* 

„Men hvordan er det? Naa — aa. Klinken! Lad 



Digitized by 



Googk 



95 



mig prøve, Hr. Pastori Se, den skal tages saadan 
med en Slags Mekanisme** — der kendtes ligesom 
til et Smil i Hansens Øjne, som dog ikke fik Magt; 
thi i det samme rettede han sig og sagde med et 
træt, tildels hadsk Anstrøg i Stemmen: „Den Laage** 
— han lod Præsten passere — „har nu været hava- 
reret — hm — men det kan nu være det samme. — 
Nej, jeg skal sige Dem, Hr. Pastor,* afbrød han sig 
selv, „det er ikke de prøjsiske Skoler — slet ikke! 
Jeg ved et Punkt, et langt, langt ømmere Punkt 
end det* — Hansen bøjede sig frem, satte Haand- 
fladen op ved Munden og hviskede: „Penge- 
pungen.« 

„Saa, saa, Hansen, vær nu ikke uretfærdig; for 
jeg tror dog « 

„Ja, De tror, Hr. Pastor, men jeg har erfaret 
en hel Del i den Retning. 

Det kan nok være, at jeg ikke dømmer helt 
upartisk i det Stykke, og at jeg stundom kan blive 
bitter og maaske — maaske uretfærdig, det vil vi 
nu lade staa. Men jeg synes ellers, at de ærede 
Sogneboere nok maatte kende mig og mit Skole- 
hold saa meget nu, at de burde kunne indse, at 
jeg vil kun deres Børns Vel — i enhver Hen- 
seende . 

Hal Prøjsiske Skoler I Fortyskningsanstalter var 

vel egentlig Ordet. Som om jeg — — som 

om jeg!* 

Hansen tav pludselig, hans Ansigt var krid- 
hvidt. 

Præsten stod og bladede paa Skrømt i sin 
Lommebog: „Og saa var der jo Forslaget med 
Bømestuen, Hansen.* 

Hansen var i sit stille Sind Præsten taknemlig 
for, at denne lod, som havde han overhørt det sidste 
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Vredesudbrud. „Børnestuen? Ja, det fik naturlig- 
vis samme Udfald?* Hansen saa vist paa Præsten. 

Denne nikkede tavst, men udtalte sig ikke videre, 
skønt de forskellige Indvendinger fra Forhandlingen 
endnu virrede ham i Hovedet. — Godt, at Hansen 
ikke havde hørt dem; han havde dog kun opnaaet 
at knytte Hænderne i Bukselommerne. 

„Naa, Farvel da, Hansen! Kommer Tid, kommer 
Raad!* kom det ligesom opmuntrende fra Præsten, 
idet han rakte Haanden frem og greb Hansens — 
som til Haandslag. 

Men Hansen blev staaende ved sin havarerede 
Laage og stirrede efter Præsten, følgende hans høje, 
ranke Skikkelse, indtil et muntert: 

„Goddag, Kollega I"" pludselig fik ham til at fare 
sammen. 

„Goddag, Høj I Men hvor dukker Du op fra?** 

„Fra Vejen der, min Ven I Ha ha,* lo Høj, der 
var Lærer i Nabosognet — idet han med Tommelen 
pegede bag ud over sin ene Skulder. Slog saa en 
Arm omkring Hansens Skuldre, over hvilke han 
ragede et godt Stykke op, og trak ham med op imod 
Huset. „Og jeg vil hjemsøge Dig e— t* — han 
tog Uret frem og lod Tommelen glide ind over 
Skiven — „Kvarter. 

His — s, is is is — is is is,* sluttede han Or- 
dene, stødende ad mellem Tænderne en lang, hvis- 
lende Skala, hvortil han holdt Trit med Fødderne 
og slog Takt med det store, fedtglinsende og glat- 
ragede Hoved. 

„Kom indenfor da,* sagde Hansen, idet han 
aabnede Husdøren og lod Gæsten gaa foran. „Værsgo, 
kom nærmere!* Han aabnede ind til Stuen. 

„Hvad gik der af Dig før, Hansen? Jeg syntes. 
Du saa saa filosofisk ud?* 
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„Aa, Livets Modgang, Du — saadan i det 
smaa.* 

„Bække smaa, gør stor Aa! His — s, is is is — 
is is is* — Høj tog en Langpibe ned fra Knagen — 
»men hvad var der i Vejen, da?* 

Hansen maatte ud med Historien. 

„Aa, Du Nar, vær da ikke saa tosset at skænke 
det en Tanke. Vil de ikke ha', at Du i dit Ansigts 
Sved skal tylde Visdom i deres velsignede Poder, 
saa lad dem i Himlens Navn la' vær'! Dig er det 
jo ulige lettere! 

— — Bømestue, siger Du? — Og I mangler 
den haardt? Ved Du hvad, Hansen, gør Du dine 
Hoser grønne andre Steder; det lønner sig bedre, 
min Ven.* 

Høj missede med Øjnene: „Du I Lad dine 
Jungens* saadan — indirekte — selv tjene til 
Bømestue; det er den nemmeste Løsning, Du kan 
ønske Dig! 

Kis — is, is is is!* Høj gik op og ned ad Gulvet, 
drejede kort om: „Det gi'r Sølvtøj, Du!* — Han 
løftede det ene Ben og slog sig paa Laaret med den 
flade Haand — „Sølvtøj, min Ven! Den Vej med 
Moneterne! — — 

Er det noget at betænke sig paa! Simpel Pligt, 
min Ven! Jeg har en — min egen — syv Aar.* 

Hansen strøg op om Hagen og tav. 

„Og saa en liden Ekstrabelønning, Du — saa- 
dan i Ny og Næ — hvorfor ikke ligesaa godt hænge 
Kappen paa den rigtige Skulder? — 

Er det noget at ta' sig det saa alvorligt — hvad 
siger Du? Holde Fred med Befolkningen? Efter 
den Behandling, Du har faaet? Men de Herrer viser 
Dig jo selv Vejen — his — s, is is is — den er da 
klar nok!* 

„For at være ærlig. Høj* — Hansen stillede sig 

Der stander en Strid — 7 
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lige hen foran Kollegaen og tog ham i Frakkeop- 
slaget — „den Slags, Du nævnede før, undlader 
man vel nærmest for at holde Fred med sig selv.* 

„Ork, Du uforbederlige Idealist!* — Høj gjorde 
en utaalmodig Bevægelse — »Nej, Penge, min Ven; 
det er vor Tids Løsen — det er nu en Gang noget 
reelt. His — s — is is is .* 

„Ja, det er nu din Kæphest.* 

„H — ja, saagu!* — Høj tog Uret frem — „men 
nu maa jeg skam løbe; vi har Kortklub i Aften.* 

„Du svømmer altid ovenpaa.* »For jeg 

er fed, min Ven,* afbrød Høj og lo saa det klukkede. 

„Hvem klubber Du ellers med, om man tør 
spørge. 

„Med Bønderne der hjemme i mit Sogn, naturlig- 
vis. Hvem skulde jeg vel ellers klubbe med?* 

Høj gjorde et flot Kast med Hovedet og hængte 
Piben paa Plads — »His — s, is is is — Sølvtøj paa 
Lommen Du det gi'r Popularitet I 

Saadan en lille, dejlig Sølvnøgle* — han vendte 
sig paany mod Hansen — „der kan aabne Døre, og 
saa lidt Gemytlighed, Du I — — Hvad behager? 
Kunde fejle, si'r Du? Ja, efter dine idiotiske Be- 
greber I 

Men jeg skal sige Dig, Hansen* — Høj slog ud 
med Haanden og gjorde en Bøjning — „at af hun- 
drede bøjer de ni og halvfems sig for Guldkalven. 
Gu' gør de saa, min Ven!* 

Den Dag glemte Degn Hansen rent sine sym- 
bolske Betragtninger. Efter at Kollegaen var gaaet, 
sad han endnu i sin tarvelige Tofagsstue og saa 
frem for sig med en magtesløs Bitterhed i Blikket, 
indtil et Par skrattende Klemt fra Soveværelset 
mindede ham om, at Livet bør leves, hvor svært det 
end falder. 
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VII. 

Juledagene var forløbne i al Stilhed i Præste- 
gaarden; man havde saa smaat ventet Knud Persen 
med Familie, men modtog i sidste Øjeblik Brev om, 
at man paa Grund af den indtraadte Vinterkulde for 
Børnenes Skyld havde opsat Turen til bedre Tider. 

Derte var vel noget af en Skuffelse for den 
gamle Fru Jørgensen, men hun havde jo prøvet lidt 
af hvert og trøstede sig ved at tælle Ugerne til 
Foraarstid. 

„Og en anden en da, som havde alt saa gelegen 
arrangeret,* mente Stine Præstegaardspige, der trods 
Præstens evindelige „Sliben af* yndede at spække 
sin Tale ihed de flest mulige Fremmedord, som hun 
for det meste udtalte efter Bogstaven — men som 
imidlertid var et „godt Skind*, der, saa vidt det stod 
til hende, gjorde alt for at sprede Hygge og Velvære 
i den gamle Præstegaard. 

Vel var der det med Stine, at hun overfor Gyde- 
boerne og andre af hendes jævnlige nok vilde vide, 
at hun var Præstens Pige. Men dygtig var hun; 
satte en Ære i at lave god Mad, og holdt Huset 
blankt og probert — vilde dog ogsaa nok have Lej- 
lighed til at bibringe Folk Kundskab om disse hendes 
Dyder. 

Præsten trøstede Stine med, at Knud selv havde 
ikke helt opgivet Turen, og at man maaske kunde 
vente ham mellem Jul og Nytaar. 

Samme Dag Præsten havde været indenfor hos 
Degnens, gik han ved sén Sengetid tankefuld op og 
ned i sin Stue; paa Vejen hjem og nu og da i 
Aftenens Løb havde han bestandig maattet tænke paa 
Hansen, havde forsøgt at trænge Tanken bort, men 
kunde ikke slippe: 

— Det var saavist skralt med Udkommet der 
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henne i Skolen — kunde ikke være andet: En stor 
Flok Børn foruden „de Gamle ^, som skulde have 
deres Underhold — megen Sygdom gennem mange 
Aar og saa vist endnu en hel Del Gæld fra Seminarie- 
tiden. 

— Naar saa dertil kom, at Konen havde ligget 
hele det sidste Aar og der ud over. — 

Pastor Jørgensen, som netop standsede foran sit 
Skrivebord, lod sig falde tungt ned i Stolen, tog saa 
et Arbejde frem, for om muligt ved det at standse 
Tankestrømmen. 

Hele Huset sov. Alt var stille, kun Tanden i 
Studerelampen udsendte en monoton, sladrende Lyd, 
der ligesom dyssede Tankerne i Ro: Dyssede, tyssede 
— men saa var de der igen: 

— Men hvori laa det dog, at Hansen ikke var 
almen folkekær i Sognet — slet ikke, hvad man 
saadan kalder „afholdt*? — En dygtig Skolemand 
var han, og trofast, og — og — jo, det kunde der 
saavist heller ikke være Tvivl om. 

Præsten lagde sig tilbage i Stolen og stirrede op 
i Lyset. 

— Men hvori laa det saa dog? — Var det 
maaske hans symbolske Betragtninger, som for det 
meste gemte den bitre Sandhed, der faldt Folk for 
Brystet? Eller havde Moderen havt Ret, naar hun 
mente — da han en Gang i Aftenens Løb havde 
drøftet Spørgsmaalet med hende: „Det er ganske 
simpelt det, Jørgen, at det er ham rent materielt 
umuligt at hævde sig.* 

— Men havde hun ikke sagt dette med en 
Overbevisning, som havde hun til sin Tid selv er- 
faret noget i saa Henseende. 

— Og mon hun ikke havde Ret? — Præsten 
gjorde en opgivende Bevægelse, idet han sagde hen 
for sig: „Men i saa Fald er der jo ingen Redning." 
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— Men saa vist Hansen havde set paa ham, da 
han havde spurgt om Udfaldet med Børnestuen; havde 
der ikke været som Virkningen af en allerede udtalt 
Dom i det Blik? 

— En fattig, liden Børnestue. — — 
Tankerne skiftede: Præsten saa foran sig disse 

store, velnærede Bondetyper, som han havde kendt 
dem ogsaa fra sin Hjemegn — saa dem sidde ved 
det brede, egetømrede Bord i den høje, rummelige 
Samlingsstue. Fra Dreng af havde han elsket at se 
denne stærke, bredskuldrede Bondeæt, ved hvis støtte, 
stolte Skikkelser han havde hentet sig Heltene frem 
fra Sagn og Eventyr. 

— Men var da Idealerne rykkede længere og 
længere bort, alt eftersom han havde lært dem at 
kende paa nærmere Hold? — 

„Vi har saagu Skatter og Afgifter og kommunale 
Byrder og. Gud ved hvad, nok at plages med," lød 
det endnu inden i Præsten, ^og vi ser os ikke be- 
føjede til at bygge Reder til andre Folks Børn! 
Ne— hej — hm." 

— Pengepungen? Var Hansen nu uret- 
færdig i det Stykke, eller var der noget om det? — 
Pengepungen. — — 

„Ha ha!** Præsten lo kort — følte paa en Gang, 
som brast Latteren et Steds inden i ham. 

— Hvorledes stod han selv overfor det Spørgs- 
maal? Mon bedre end hine? 

— Hvad var det, der paa en Maade tvang ham 
til at afholde sig fra at gøre Skridtet fuldt ud: Fuld- 
byrde den Beslutning, han i Stilhed havde overvejet 
og kæmpet sig frem til Stykke for Stykke? 

Præsten havde rejst sig, gik paany op og ned ad 
Gulvet op og ned i smaa, hastige Vendinger. 

— Hvor fandtes Livsidealerne, at ikke det ma- 
terielle laa Side om Side og krævede sit? 
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Der sprang en dyb Fure frem mellem Præstens 
Øjne. Den kendtes altid, naar han slog ind paa sit 
eget. Hans Blik flakkede ud, som søgte han Værn 
mod det Tankemylder, der nu var paa Vej. 

Pludselig standsede han og lyttede, udbrød saa 
ligesom befriet, idet han gik hen mod Døren: 

„Hvad? Lød det ikke, som tog en Haand i Ud- 
gangsdøren?* 

Kommen ud paa Gangen saa han til sin For- 
undring, at der stod en høj, kappeklædt Skikkelse 
paa Tærskelen, men da det i det samme gik op for 
ham, hvem Skikkelsen kunde være, gled en Lysning 
over hans Ansigt, og han citerede muntert: »Hvem 
banker der ude saa sent i Kvæld?* 

»Hvo skænker vel Ly til en mødig Sjæl?" kom 
det med dyb Gravstemme inde fra Kappen. 

„Knud! Knud Persen! Men kære, kære Ven! 
Velkommen skal Du være!* 

„Godaften, Jørgen, og glædelig Fest!* — Knud 
greb den fremrakte Haand og rystede den hjærteligt. 
— »Tak, ja, det skal gøre godt at komme af med 
Tøjet* — han hængte Hat og Kappe paa Knag og 
strøg sig gennem sit svære, lyse Haar. 

„Saadan en Natravn!* — Præsten, fra hvis An- 
sigt enhver Skygge var forsvunden, skubbede ham 
foran sig ind i Stuen. — „Du er kommen med sidste 
Tog, kan jeg tænke?* 

Knud nikkede, idet han tog Uret frem og saa 
sammenlignende paa Væguret. „Men at Klokken dog 
er bleven saa mange.* 

„Saadan en Natravn! Kom her hen, Svoger,* 
sagde Præsten inderlig fornøjet og trak Knud helt 
hen i Lampelyset, „lad mig se rigtig paa Dig. Saa 
frisk Du ser ud. Men hvad er det? Fuldskæg? Hvad 
siger Ellen til det, og hvordan har hun det, Søsterlil? 
Og Børnene? Og Svens?* 
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„Stop, Jørgen, smaa Slag!* Knud lo frisk og 
lyst. „Man bliver jo ganske ør, saadan som Du kører 
paa; dette her er næsten det værste af hele Turen, 
Men at Du ved det, saa er de i bedste Velgaaende 
alle sammen.* 

Knud lo paany, og Pastor Jørgensen syntes 
pludselig, som kendte han ikke sin egen Stue igen: 
Disse gamle, skumle Vægge og alt det, de gemte for, 
og saa dette lyse, frigørende, der altid fulgte med 
Knud, hvor han gik og stod. 

„Knud,* udbrød han pludselig som i indre Vel- 
være, „hvor skal det gøre godt for en anden at faa 
talt rigtig ud en Gang. Men,* afbrød han sig selv, 
„er Du ikke sulten, min Ven? — — Du har spist, 
siger Du? Snik, Snak! Og tilmed i Julen! Naturligvis 
kan Du trænge til en Hjærtestyrkning.* 

Præsten forsvandt ud gennem Døren, men kom 
lidt efter tilbage med en Bakke fuld af alle mulige 
Spisekammerherligheder, som han præsenterede paa 
en saa kejtet Maade, at Knud uvilkaarligt paany kom 
til at le. 

„Ja, mor Du Dig kun,* sagde Præsten saa lyst, 
at han næppe kendte sin egen Stemme, „jeg ved en, 
som ikke vil le, og det er Stine, naar hun i Morgen 
opdager Indbruddet i Spisekammeret — forresten tror 
jeg nok, hun har Gæsteværelset i Orden lige til 
Varmedunken mellem Dynerne.* 

„Nej, sikken et Indfald,* lo Knud. „Men Gamle- 
mor* — han holdt pludselig inde — „som jo har 
Stue her lige ved Siden af.* 

„Ja, det er jo rigtigt. Tys,* sagde Præsten og 
lyttede, „det skulde ikke undre mig, om hun alle- 
rede var vaagnet ved den usædvanlige Støj her inde 
fra* — han linnede Døren — : „Sover Du, Mor?* 

Den gamle sad oprejst i Sengen og havde 
skubbet Vindskærmen til en Side: „Det er da vel 
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ikke Knud, Jørgen?* udbrød hun. — »Nej virkelig! 
Syntes jeg ikke nok, jeg kendte Røsten." 

„Glædelig Fest, Gamlemor!" Knud smøg sig 
forbi Præsten og stod allerede ved Sengen. 

Fru Jørgensen aandede glad op, som var Stuen 
pludselig bleven fyldt med frisk Luft. Hun nødte 
Knud ned paa Stolen ved Sengens Hovedgærde og 
spurgte i det uendelige. 

Præsten rettede an inde hos sig: „Kom saa, 
Knud!« 

„Tak, som byderl* 

„Naa, saa I har det ved det gamle,* vedblev 
Fru Jørgensen, „Ellen og Pigebarnet og Drengene? 
Hans? Men, hvordan har Hansemand det? Aa, den 
Dreng! — Jo — o, det var en lille Skuffelse, Knud, 
især naar jeg tænker paa ham.* 

„Men han er nu ogsaa gamle Hans Jørgensen 
op ad Dage; Hoved har han, Bonrikken.* 

„Nej da? Aa ja, saamænd. Ja, Ellen har nok 
skrevet noget derom.* 

Knud rejste sig. 

„Men din Mor da, Knud?* Fru Jørgensen kunde 
ikke slippe. 

„Mor bli'r gammel nu, har daarligt nok ved at 
taale Støjen; saadanne tre Tampe foruden Pigebarnet, 
det kunde I ikke være med til. Gamlemor.* 

Præsten stak Hovedet indenfor Døren: „Sig nu 
pænt Godnat! — — Jo, jeg har sørget for Mad, lille 
Mor — efter bedste Evne.* 

„Naa, saa I har det godt, aa, Gud ha' Lov da.* 
Fru Jørgensen talte sagte som til sig selv. 

„Ja, vi bli'r siddende lidt ved en Pibe, Mor.* 

„Sid bare! Det lakker vel sagtens hen ad 
Morgenstunden, førend I bliver færdige.* 

Fru Jørgensen blev siddende oprejst i Sengen, 
sad og tænkte paa, hvor forskellige de Lod var, som 
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var bleven hendes Børn til Del: Ellen, ved denne 
lyse, kække, frie Mands Side, og saa Jørgen 

— Men, hvor hans Stemme var lys i Aften! — 
Fru Jørgensen bøjede sig frem over Sengekanten — 

og lo han ikke der inde? Jo, saamænd om han 

ikke gjorde. 

Hun blev siddende, lyttende til hans Stemme — 
opdagede pludselig ved en svag Lysning, der faldt 
paa Skraa ind over Gulvet, at Døren ikke var bleven 
lukket helt til. 

. . . „Ja, saa gør man sig det altsaa lidt be- 
kvemt oven paa Turen,* sagde Knud, idet han med 
en sidste Kraftanstrængelse fik Bugt med Støvlerne* 
„Det var da et Par vældige Pampusser, Du der han 
Tak skal Du ha'.« 

„Ingen Aarsag. Ja, lad nu bare, som var Du 
hjemme.« Præsten, der havde faaet ryddet lidt til 
Side, gav sig i Lag med Langpiberne. 

„Sæt Dig nu der paa Løjbænken, Knud. Saadan. 
Og her er Pibe — — vist saa, tag den kun; jeg 
har Piber nok. Eller vil Du hellere ha' Ild paa en 

Cigar? Naa, ja ja da. Du kan faa det ganske 

efter Behag.« 

„Saadant et Humør Du har oppe i Aften, Jørgen,« 
sagde Knud og strøg en Tændstik, „det undrer mig, 
ærligt talt, at dømme efter dine sidste Breve.« 

Der gled en Skygge over Præstens Ansigt. 

Knud saa vist paa ham — fortrød i samme Øje- 
blik: „Undskyld, Jørgen! Du saa maaske hellere, at 
vi slet ikke kom ind paa det?« 

„Og hvorfor, Knud? Kun det skal Du vide 
forud,« sagde Præsten bestemt, „at den Sag er af- 
gjort, staar urokkelig fast.« 

„Ja saa.« Knud sad og duppede Cigaren i Aske- 
bægeret, men tænkte paa den pludselige Forvandling, 
der var foregaaet med Præstens Stemme. 
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„Du synes ikke om det?* 

Knud virrede med Hovedet. 

„Nu ja — undskyld Svoger — men det vil 
alligevel ikke rokke min Beslutning, saa lidt som 
noget andet!* 

Præsten gik op og ned ad Gulvet, medens Knud 
forsøgte at skjule et tilfreds Smil, som uvilkaarligt 
brød sig Vej i hans aabne Ansigt. 

Pastor Jørgensen syntes ikke at lægge Mærke 
til noget — blev ved med at gaa: „Du kan jo bare 
sætte Dig selv i mit Sted,* udbrød han endelig lidt 
barskt, idet han standsede, „sæt nu at Du overfor 
ethvert nationalt Spørgsmaal, alt det, der bevæger 
dit Sind, alt det, der ligesom blev dit Liv fra Dag 
til Dag, at Du pludselig stod overfor det som en — 
aandelig talt — død Mand: Rundet af samme Rod 
som den Befolkning, Du lever iblandt, kunde Du 
aldrig give Dig helt og fuldt som den. Du er, kunde 
ikke aaben og ærlig være med i dens Interesser, dens 
berettigede Krav, dens Kamp for Sandheden, dens 
Arbejde, dens Haab. — Maatte lukke Øjnene, naar 
dens Øjne lyste Dig i Møde gennem trofaste Hjerters 
Sindelag, maatte vende Ryggen til, hvor Du saa de 
spæde Kimblade skyde frem paa national Bund! — 
Og paa den anden Side: Du ser Farer, skjulte og 
aabenbare, true den, men kan ikke udstrække en 
Haand for at afværge dem; Du er ufri. Du ser Laster, 
Sløjhed, Fejghed brede sig, men kan ikke fri og frank 
staa frem og paapege den Skade, hint ubodeligt vil 
oprette i dens Midte, kan ikke uden Omsvøb pege 
paa Giften, der med Tiden vil dræbe vort Folkeliv, 
om ikke vi i Tide drejer ind i andre Spor, alle som 
en — Du er en ufri. Du ser fremmede Skikke faa 
Indpas her og der — sættes til Højbords, Du tier; 
Du er en ufri. Du ser. Du ser! Ja, hvad ser man 
ikke mellem Aar og Dag! Jeg siger Dig: Harme, 
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Smerte, Sorg dæmmes op her inde, vil Fostre Ord, 
men man bider sine Læber til Blods og — tier! 
Og hvorfor, spørger jeg! Hvorfor?" 

„Men der er dog Forskel,* forsøgte Knud. „Lad 
mig nu tale ud en Gang,* afbrød Præsten, tirret af 
Knuds tilsyneladende Modstand, „jeg stængede inde 
i syv Aar, ja, i tre Gange syv og mere til — følte, 
som gik jeg bogstavelig talt med Maske paa! Ved 
Du, hvad det vil sige?* 

Præsten blev ved: Hastige, aandeløse faldt Ordene, 
vældede op fra Hjærtedybet, kendtes lig en sydende 
Strøm, der brød sig Vej, sprængende, fossende — 
jaget af mange Aars Tavshed. Furen traadte skarpere 
og skarpere frem mellem Øjenbrynene, kendtes, da 
han omsider tav, lig en dyb Kløft med Skyggelund. 

Han drejede hastigt om og gik paa ny — op og 
ned — som var det ikke hans Sag, hvad Virkning 
Ordene havde efterladt. 

„Man ser, man ser!* vedblev han tankejaget, 
paa ny optagende Traaden, „og hvor harmes man 
ikke, saa over et, saa over et andet: Kommer jeg 
ikke forleden ind til Boj Truelsens hist henne paa 
Hjørnet, hvis gamle Mor ligger syg,* forklarede han 
med mere Ro, „og bliver ufrivillig Vidne til en Sam- 
tale, som fra Dagligstuen lyder ind i Soveværelset, 
hvor jeg sad ved den gamles Seng. Gennem den 
halvtaabne Dør faar jeg Øje paa Boj, der sad for sin 
Bordende saa selvsikker som en, der har sit paa det 
tørre, men hvis Ansigtsudtryk ligesom slog Knude 
for den fedtede Lærredspung, han holdt mellem 
Fingrene. 

Boj sad i Samtale med en ung Mand, hvis Far 
har et større Bol — dygtige Folk forresten, der for- 
staar at arbejde sig fremad og som har videre Syn 
og højere Interesser end de fleste, hvad desværre som 
oftest ikke er Tilfældet blandt deres jævnlige. — 
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^a, saa er det jo Bidraget til Skoleforeningen,* 
hørte jeg den unge Mand sige. 

„Skoleforening? Aa, alle disse Udgifter!" — 
Boj roder i Pungen — »Her er en Mark da, men 
saa maa Du ogsaa melde mig ud med det samme!'' 

„Jeg synes ellers knap, Du kan være bekendt 
at melde Dig ud, nu din Søn har nydt godt af et 
Højskoleophold !'' kom det hastigt fra hin. »Nej, du 
kan virkelig ikk'e. Boj!* 

„Vist saa! Min sandten om man ikke har Ud- 
gifter nok foruden!" 

„Hm! — Jeg vil da gerne betale Marken, naar 
det er saa knapt, blot Du vil blive staaende," lød 
det foragteligt fra Bolsmandssønnen hen mod den rige 
Bonde, „for jeg synes nu, rent ud sagt. Boj, at dette 
er en Skam." 

„U — um! — Boj fimrede ved Lærredspungen — 
„ja værsgo, har Du Lyst — u — um! — Bli'r Du ked 
af det, kan Du jo altid stryge mig." — — 

. . . „Men sikken en Stodderprins!" for Knud 
op, idet han lod Haanden falde tungt i Bordet. „Han 
skulde haft sin fedtede Pung lige i Synet! — 

Men at Du kunde tie til det! At Du, Jørgen ^ 

Jeg?" 

Knud slog Øjnene ned og kløede sig bag Øret. 

„Eller man sidder for Eksempel ved et Sogne- 
raadsmøde, som jeg har gjort i Dag. — Jeg skal sige 
Dig, Knud," afbrød Præsten sig selv, „at spejder man 
end i Tavshed, som jeg har spejdet i de syv Aar,, 
jeg sad her, saa ser man dog meget af det, som rører 
sig i Folkelivet. Og hvad godt man finder, lukker 
man ind, nærer derved Troen til sit Folk og styrker 
sit Haab — Gud ske Lov! Men ser man det daar- 
lige, det nedbrydende eller blot det kortsynede, me- 
dens de arbejder, som fremmer det, saa bliver ens 
Stilling uudholdelig. Du deler maaske den Mening, 
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at det er klogere ikke at omtale vort Folks Brøst, 
men det er nu min Mening, at skal der udrettes 
noget iblandt os, da baader det kun lidt, at man ser 
paa Skaden og dækker til over de daarlige Steder! 
Nej! Kniven maa gaa dybt i Folkelegemet, om saa 
hele vor Fjendefloks Haan skød til Maals efter det 
med det samme!* 

Præsten tav lidt, sagde saa efter en Stund: 
„Som om vi, der kun ærligt og redeligt kæmper for 
vor Menneskeret, ikke burde hæve os langt over den ! 
— Og hvor meget nærmere kan hin Flok vel komme 
os? Den skal ikke skade os ret meget mere, saa- 
fremt vi vil holde sammen som et enigt, vaagent, 
villende Folk. 

Men heller ikke mindre kan gøre det; for holder 
vi ikke den Stangen, saa kommer hint andet — lang- 
somt snigende, lidt efter lidt — men ubarmhjertigt 
kommer det ind paa os: Vort Folkelivs Forlis. Og 
derfor er det, jeg mener, at der skal arbejdes efter 
en langt større Maalestok end hidindtil, saa altid flere 
og flere maa drages med ind i Arbejdet — og at vor 
Tid kræver noget andet og mere end det at fylde 
Plads. 

Og det kan tiltrænges, ja det kan, Knud! Som 
nu i Dag: At se dem sidde der, Sogneraadsmedlem- 
merne — den største Part i alt Fald — saa stok- 
konservative overfor ethvert Samfundsspørgsmaal! Og 
hvorfor? Fordi de ikke har Blikket videre ude end 
til den Dag i Dag. 

Blot dette lille Eksempel: Lærer Hansen havde 
indgivet Andragende om at faa anskaffet nogle Un- 
dervisningsmidler til sin Skole. Straks hed det. 
„Prøjsiske Skoler? Ikke en rød Øre! — Tyk Streg 
derover!* 

Skulde det mon være Pengepungen? Jeg tror 
saamænd gerne, at de mener sig at staa paa Vagt for 
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noget højere. Men vil, eller kan de gode Mennesker 
da ikke indse, at de har et hel fejlt Syn paa For- 
holdene? Har de da aldrig tænkt over, at almen 
Oplysning, lige meget paa hvilke Omraader, kun kan 
være til Støtte og Fremme for et Folk som vort, og 
at det ikke er hver Mands Sag at koste stort paa 
Børnene herefterdags! 

Skolerne? Og er de ogsaa paa visse Omraader, 
hvad man kalder Tvangsanstalter, ja, hvad gør saa 
det, naar blot Hjemmene dur! 

Der er det. Skoen trykker! Ser Du, Knud, dem 
var det i Grunden, jeg vilde pege paa; for i det hele 
og store, hvor megen Vægt lægges der saa egent- 
lig paa Hjemmene? Det er saa nemt at skyde Skyl- 
den over paa Skolerne og saa selv krybe i Skjul. 
Det er dog Hjemmene, der maa være de bærende: 
Der skal Grunden lægges i Barnehjærterne, der skal 
der plantes og plejes og — luges bort, om noget 
fremmed har sneget sig ind. I Hjemmene skal der 
arbejdes, og der kan der blive gjort et Arbejde, som 
ingen kan hindre, saafremt der er Vilje. 

Lad nu være, at Hjemmene har lidt under mange 
Aars ublide Kaar; vor Vilje har intet kunnet kue, 
og hvor der er ærlig Vilje, der er ogsaa Vej! 

Hvor man i Hjemmene er sig sin Opgave fuldt 
bevidst og sætter alle Kræfter og Evner ind for at 
løse den, der har det ingen Nød, men de Hjem, som 
ikke selv vil tage Haand i Hanke med, de skulde 
mindst af alle skrige op om det, som nu en Gang 
ikke er anderledes. 

Loven maa vi bøje os under, og Skolerne bliver 
vi ikke kvit, men hvad det gælder om, er det, at vi 
udnytter dem paa bedste Maade. Hold kun Børnene 
til at gøre deres Pligt! Lad dem kun lære alt, hvad 
læres kan, sker det end i et Sprog som er de fleste 
imod. 
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Og selve Sproget: Er Modersmaalet Hjemmets 
og Hjærtets Sprog, da faar hint andet ingen Magt! 
Nej, det gør ej! Lad Børnene kun lære det som et- 
hvert andet Fag; det kan kun gavn^: I vor Tid gæl- 
der det mere end nogen Sinde om selv at kende^ 
selv at vide, selv at følge med. Det skader aldrig, 
naar en Gang Barnet kommer til Skælsalder, at det 
er saa befæstet netop i dette Sprog, at det ved 
visse Lejligheder kan se med egne Øjne og høre 
med egne Øren — ja, maaske tale Folkets Sag, om 
saadant en Gang skulde tiltrænges.^ 

Præsten havde talt hurtigt, overbevisende og saa 
nu spørgende paa Knud, som udbrød: „Men meget 
af det kunde Du jo godt have gjort opmærksom paa^ 
ogsaa i Sogneraadet!* 

^eg kunde heller ikke dy mig, men det, ikke 
fuldt ud at kunne tone rent Flag — Du ved ikke> 
hvor det piner mig, Knud.* 

Knud sad tavs, sa' saa ligesom i Tanker: „Hvad 
Hjemmene angaar, da er vi fuldstændig enige — 
siden har vi jo Højskolerne.* 

„Højskolerne? Ja, Du har Ret — for dem, som 
kan tage sin Tilflugt ad den Kant. Men har Du al- 
drig tænkt paa den store Flok, for hvilken den Dør 
er stænget? Og blandt dem, der frit kan vælge sig 
Vej, er der for faa, som besøger Højskolerne — i 
det mindste her fra Egnen.* 

„Men saa gør dog et Arbejde i den Retning!* 
fo'r Knud op. 

Præsten saa paa ham med et saaret Blik. 

„Det er jo rigtigt* — Knud saa beskæmmet 
ned — „men er der da ingen andre?* 

„Der var andre nok, som kunde, blot de var 
rigtig vaagne og varme for Sagen.* 

„Men saa aabn dem dog Øjnene! Aa, nu 
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glemte jeg* — — Knud knipsede ærgerligt med 
Fingrene. 

^aja, Knud, jeg vil ingen dømme,* sagde Præ- 
sten rolig, „jeg ved kun det, at havde jeg ikke gen- 
nemgaaet den Skole, jeg har i de syv Aar, saa sad 
jeg kanske som de. 

Men hvor bli'r man lydhør, Du, naar man saa- 
dan sidder i Tavsheden og lytter. 

Vi talte om Højskolerne, men man kan nu gøre 
for stort ud af dem — paa en Maade. Saadan læste 
jeg en Dag en Beretning fra et Møde: En ung Mand 
— jeg tænker, han var ung," indskød Præsten med 
et Smil — „talte i varme, begejstrede Ord for Høj- 
skolerne og sa' blandt andet: ,Jeg har under mit 
korte Højskoleophold lært mere end i de otte Aar, 
jeg sled de prøjsiske Skolebænke.* 

Jeg var glad for Begejstringen i den unge Mands 
Ord, og paa en Maade har han ogsaa Ret, hvad Livs- 
værdierne og den indre Udvikling angaar. Men sig 
mig, hvor megen Gavn vilde et Menneske faa af et 
Højskoleophold, naar ikke de otte Aar paa Skole- 
bænken var gaaede forud? 

Ja, det vil jeg endnu en Gang have fastslaaet: 
Vi skal ikke helt kaste Vrag paa Skolerne og de 
Kundskaber, Børnene der kan hente sig, saafremt 
Hjemmene ikke vil staa hindrende i Vejen, og der- 
for synes jeg, at det er kortsynet, ja stokblindt at 
stille sig hæmmende overfor det, som kun vil fremme 
almen Oplysning. — Og lige overfor Hansen, som 
enhver dog kender og ved — hm! lige overfor ham 
krybe i Skjul bag et flot henkastet: „Ha, prøjsiske 
Skoler!* medens man dog i Smug slaar endnu en 
Knude paa sin kære Pengepung. 

Naa, Du maa ikke tro, at jeg vil kaste Dom ud 
blandt Folket, al den Stund jeg selv staar, som jeg 
gør, men jeg har set og lagt Mærke til, og derfor 
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taler jeg. Jeg har set det med, Knud, at det tynder 
ud i Rækkerne blandt dem, der stod som Far. Og 
hvori ligger Skylden?" 

„Vel nærmest i Trykket fra oven," sagde Knud mat. 

„Nærmest? Ja, maaske. Men Haand paa Hjærte: 
Lad den nordslesvigske Befolkning spørge sig selv, 
om den er helt uden Skyld i det Stykke.« 

Præsten gik igen en Stund op og ned. Skridtene 
var ikke tunge som ellers, naar han gik og tumlede 
alene med sine Tanker, men snare og spændstige. 

Knud sad bøjet ind over Bordkanten med begge 
Arme paa Bordet. Cigaren laa i Askebægeret og var 
forlængst gaaet ud. 

„Din Far blev," kom det endelig fra ham med 
et prøvende Sideblik op imod Præsten, som svarede 
han paa Ord, der aldrig var blevne udtalte. 

Denne drejede brat om paa Hælen og udbrød: 
,Jeg har jo sagt Dig min Mening: Andre Tider, 
andre Krav! Og en Præst er magtesløs — fuld- 
stændigt; kan ikke en Gang vogte ind over Tær- 
skelen til sin egen Kirke, naar det kommer, som 
maa komme, eftersom Tiderne udvikler sig. 

Og et nationalt Arbejde udadtil i Befolkningen 
er umuligt — har for mig været det, al den Tid jeg 
mindedes, jeg var en edsvoren Mand." 

„Edsvoren Mand? Men det beror dog paa, i 
hvis Brød Du tror Dig at staa! Du kender nok det 
Ord, en Gang udtalt af en prøjsisk Konge: „Kongen 
er Statens første Tjener." Hvad er Embedsstanden 
vel andet end Folkets Tjenere, da det dog til syvende 
og sidst er os, som betaler Gildet? Og naar I nu 
varetager de Interesser, som de Folk, i hvis Brød I 
staar, i al Lovlydighed holder for ret og billigt, hvad 
har I da forbrudt? 

Arbejde udadtil i Befolkningen, siger Du! Men 
der er dog Forskel, Jørgen: Det forekommer mig, at 

Der stander en Strid — g 
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netop en Præst maatte kunne udfolde en Virksom- 
hed, maatte indirekte kunne pege paa de forskellige 
Brøst i et Folkeliv og naa Maal uden derfor at for- 
binde en bestemt Hensigt dermed! Det, at op naa 
blev dog Hovedopgaven for enhver af os, men hans 
Magt maa vel nærmest ligge paa et Omraade, hvor 
det ikke netop gælder om at stille sig personlig i 
Forgrunden — — " 

„Saadan tænkte jeg ogsaa for syv Aar siden,*' 
afbrød Præsten brat, „prøvede at naa ind til Folket, 
men følte, som løb jeg bestandig Panden mod en 
Mur. Og ved Du, hvilken?" — Knud tav — „Fø- 
lelsen af, at jeg selv stod i en skæv, ikke fuldt ud 
ærlig Stilling. 

Ja, dersom jeg kunde nøjes med at være Præst 
alene, men det er Sagen, Knud, da jeg begyndte 
min Virksomhed, stod det i Grunden ikke rigtig klart 
for mig, hvilke indre Kampe jeg gik ind til, men 
som Aaringerne randt, og jeg saa Farerne, som truer 
vort Folkeliv, da rejste der sig en Kamp i min Sjæl, 
og jeg blev den ikke kvit en eneste Dag siden; for 
der var to Ting her inde, som jeg følte ikke kunde 
skilles ud fra hinanden, og det var min Kristentro 
og hin store, mægtige Følelse, som bærer oppe i sig 
hele min folkelige Oprindelse: Min Nationalitet. Thi 
lige saa lidt som jeg tror, at denne kan staa sin 
Prøve uden sand, ærlig Kristentro, lige saa lidt tror 
jeg, at Kristendommen kan være sund og ægte, naar 
den rask væk kaster hin Følelse over Bord. 

Nu er det bleven klart for mig, at skal jeg kunne 
gøre Mands Gerning blandt vort Folk, da maa de to, 
aaben og utilsløret, frem Side om Side." 

Knud havde hørt paa Præsten med et indadvendt 
tilfreds Smil, som denne dog ikke lagde Mærke til, 
men som en, der vover sig frem Stykke for Stykke, 
sagde han rolig: „Vil Du være Frimenighedspræst?" 
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„Det har jeg just ikke tænkt paa." 

„Har Du aldrig tænkt paa de tomme Kirker, da?" 

„Jeg har tænkt paa, at skal Frimenighedsbevæ- 
gelsen naa frem til fuld Blomstring, hvad den ganske 
sikkert vil i Fremtiden, da maa der gaa et stort, 
maalbevidst, folkeligt Arbejde forud." 

„Men hvo vil lønne et saadant Arbejde?" kom 
det langsomt, prøvende fra Knud, som vilde han tage 
Kendskab af noget, „mon en Slægt, i hvilken Du i 
saa Henseende maaske kun finder en vaagen blandt 
hundrede kortsynede? — 

Og nu Du, Jørgen? Hvorledes vil Du faa den 
Side af Sagen klaret; for det materielle, min Ven> 
det er noget, man maa regne med nu til Dags! Og 
Du maa kende den nordslesvigske Befolkning godt 
nok til at vide, at den Mand, som ikke tillige peku- 
niært kan hævde sin Stilling, han er magtesløs — 

udretter saa godt som intet iblandt den! Nej, 

lad mig nu tale ud en Gang, Jørgen; i saa Henseende 
kender jeg maaske vort Folk saa godt som Du! Men 
det skal Du vide, at ofrede Dn for dets Skyld dit 
gode Levebrød, din Præstegerning, ja, viede Du hele 
dit Liv til at gaa ud i aaben Kamp — Du vil ogsaa 
møde Skuffelser der, fler end Du maaske aner — 
men sæt nu, at trods alle de Kræfter og Evner Du 
satte ind. Skuffelserne alligevel blev Dig for stærke, 
og Du stod der, en slagen, en fattig Mand — kunde 
ikke en Gang hævde Dig udadtil! Ved Du, hvad Dom 
Du vilde faa?" — Knud rejste sig — »Ved Du, Jør- 
gen? — Af Flertallet i alt Fald? Skomager, 

bliv ved din Læst." 

Præsten var bleven kridhvid i Ansigtet ved Kniids 
sidste Ord, medens denne stod som en, der har spillet 
sit sidste Kort og nu venter sin Dom. 

„Jeg har tænkt paa alt det, du der siger," sagde 

8* 
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Præsten omsider med tilkæmpet Ro, „har stridt mig 
gennem disse Tanker i lange Dage og vaagne Nætter. 
Og saa skal Du vide det med, Knud, at blev jeg 
end en slagen Mand — fattig — svigtet, i Guds 
Navn da, blot jeg ikke selv svigtede Kaldet i mit 
Bryst og den Gud, som nedlagde det." 

Præsten gjorde et lille Ophold, vedblev saa: 
„Det er langt fra min Mening, at jeg vil styre ud i 
det blaa, men endnu ved jeg ikke bestemt Vej. Kun 
dette staar fast, kan ikke rokkes, at naar Tid er, 
nedlægger jeg mit Embede som prøjsisk Statspræst. 

For jeg kan ikke blive staaende, saa sandt hjælpe 
mig Gud!« 

Han gik paa ny op og ned — op og ned, medens 
Knud, som var gleden tilbage paa Løjbænken, fulgte 
ham med et stort, lysende Blik — vilde tale, tog 
imidlertid Øjnene til sig, da Præsten pludselig stod 
stille midt i Lampelyset og udbrød: „Vel ved jeg, at 
mangen en vil mene, at en Præst kun bør være 
Sjælesørger og intet ud over det. Og jeg giver dem 
Ret; Sjælesørger, det er netop Ordet. 

Men hvorledes kan man — jeg dømmer natur- 
ligvis ud fra mig selv, kan ikke have nogen Mening 
om dem, for hvem Nationaliteten blev et tomt Ord 
— hvorledes kan man være Sjælesørger for en Be- 
folkning, med hvilken man Dag ud. Dag ind leger 
Skjul? Jeg har staaet og set paa mit Liv, det var 
ikke Liv; for jeg var ikke sand: Ikke mod mig selv, 
ikke mod det Folk, hvis Præst jeg var, ikke mod 
den Myndighed, hvis Embede jeg beklædte. Jeg stod 
i en skæv Stilling, hvorhen jeg saa. Ja, jeg har 
maattet erkende tit og ofte: Jeg foragtede mig selv. 

Sjælesørger? Jeg forsikrer Dig, Knud, det var 
somme Tider, som stod der en og vrængede bag ved 
det Ord.« 
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Præsten gik paa ny — standsede brat: 

„Naturligvis! Kunde man tvinge sig til at se 
paa Kristenlivet med samme Øjne som Missionsfolket, 
saa — — ** 

„For Guds Skyld, lad os blive fri for det Emne," 
afbrød Knud hurtigt afværgende, som var der bleven 
rørt ved et friskt Saar. 

„Nej, vi vil ikke blive fri for noget, vil ikke 
gaa uden om noget, men se alt lige i Øjnene, saa- 
dan som det nu en Gang er og forefindes!" 

„Jeg hader Missionspartierne," sagde Knud med 
et lynende Blik ind i Præstens, „vore Modstandere 
fik aldrig villigere Haandlangere end dem!" 

„Jeg ved, at det desværre er bleven den al- 
mindelige Mening, men de er blinde, de Stakler, og 
der er ingen, som aabner dem Øjnene og retleder 
dem." 

„Ja, de er blinde, det maa Du nok sige; de følger 
de fremmede Præster gennem tykt og tyndt, ser slet 
ikke, at med dem i Spidsen vil de være med til at 
bane Vej for det, som med Tiden vil lukke Guds- 
husene for os andre. 

Og ikke nok dermed, men alt i alt: Man ser 
det jo ved Valg baade paa den ene og anden Maade! 
Ja, Du kan være overbevist om, at i samme Øjeblik 
der blev oprettet Skoler for Ungdommen her i Landet, 
lige meget med hvilke Hensigter, blot de fik et vist 
kristeligt Præg og en Præst stod for Styret, saa var 
de ogsaa selvskrevne med det samme." 

„Saadan siger Folk, men det er vi nu ikke fuldt 
enige i. Imidlertid: Giv dem noget bedre, Knud," 
sagde Præsten rolig. 

„Bedre? Tak for mig! Lad dem sejle deres 
egen Sø!" 

„At Du siger saadan, det er din Fejl, Knud, 
og det var manges Fejl. Du taler, som kunde vi 
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bare rykke op og rydde ud ! Har Du da aldrig klar- 
gjort Dig, hvor godt det var, om alle vi, som burde 
holde sammen, kunde staa som en sluttet Trop og 
dele ondt og godt med hinanden? 

Hvad er Missionsbevægelsen her hos os i det 
hele taget? Er den mon ikke ved Siden af det 
Maal den ganske vist ærligt tilstræber, et ubevidst 
Udslag af at ville noget, som, ledet ind i ret Spor, 
kun kunde være bleven til Velsignelse ogsaa for 
vort Folkeliv? Og har vi Ret til at dømme, vi, som 
sad med Hænderne i Skødet, medens andre — dem 
Du talte om før — greb til og tog Styret? 

De er blinde, men v i har været det. Vi er sene 
i Vendingen, vi Jyder, og hvor tidt har vi ikke først 
lukket Brønden, naar Barnet var druknet. Nej, giv 
dem noget bedre, Knud, det er min Mening." 

»Jeg vilde nok se den Mand, som virkelig troede 
at kunne udrette noget der, det skulde da være en 
Præst med — Kjole og Krave." 

^eg er i alt Fald magtesløs, som jeg nu staar, 
men det er min Overbevisning, at endnu er der Tid 
at tage Tømmerne overfor den opvoksende Slægt, 
der, saavel som paa andre Omraader: Vække de 
slumrende Interesser, lede Ungdommens Livskrav ind 
i Spor, der ikke alene tilsigter hint højeste Livsmaal, 
men som tillige finder ind til vort Folkeliv — lede 
dem, saa de ikke staar ledige paa Torvet, tilfals for 
alle og enhver; for Menneskene maa nu en Gang 
have noget at støtte sig til. 

Se, det er den Tanke, Knud, der ligesom er 
bleven min Livstanke, og — hjælpe mig Gud — da 
vil jeg ikke blive staaende derved. Og det er mit 
inderligste Ønske og Haab, at ogsaa andre vilde tage 
den Tanke op i deres Liv og Virken. 

Saadan gik det mig: Jeg saa Farer trindt om- 
kring, saa mig ud med Krav om Hjælp til mine nær- 
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meste, mine Bysbørn — til Folket Landet over. 
Svaret kom tilbage, og ved Du, hvorledes det lød? 
Begynd ved Dig selv." 

„Men saa maa man ogsaa kende sin egen Be- 
grænsning!" 

„Man maa mere end det, Knud; man maa helt 
og fuldt ind under ham, som er Kraft i den svage. 
— Og ikke alene den enkelte iblandt os, men hele 
vort Folk.« 

Der kendtes ikke Lyd efter Præstens sidste Ord, 
kun Urets sagte Dik, Dik lød som et stille manende: 
„Tiden gaar." 

Præsten var havnet ved sit Skrivebord, hvor han 
stod med Ryggen til Knud, medens denne sad for- 
overbøjet med Hænderne foldede omkring Knæene — 
syntes, der, han sad, som saa han dem skride forbi. 
Skarerne — Skarerne: Slægtens Børn fra henrundne 
Sekler til den Tid, som er. 

Da forstod han som aldrig før Sandheden og 
Trygheden i Faderens Ord fra den sidste Dag, han 
levede: „Det har slet ingen Hast for den, som tror," 
og han drømte den om igen, Drømmen fra sin første 
Ungdom til denne Dag, saa dem fylke sig, Tidens 
Børn, Fremtidens Ungdom, Skulder mod Skulder, 
Øje i Øje, Haand ved Haand — saa dem drage ind 
under hvide Kirkers hvalte Kupler, løftende Slægtens 
Løsen: For Sandhed og Ret, frem til Sejr. 

— For den Tanke, at hvo som vandt Ungdom- 
men for sig, han havde Sejren paa sin Side — var 
den ikke ogsaa hans? — Og var det ikke nærmest 
for at drøfte den Sag, han var rejst hid? — At deres 
Tanker saa nøje faldt sammen, som tænkte ud af en 
Sjæl, var det ikke som en Forjættelse — et Tidens 
Tegn? — 

— Men nu skulde da Jørgen vide alt, ogsaa det, 
at hver tilsyneladende Modstand kun havde været 
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Prøvestene, kastede ud med den Tanke, at der skal 
stærke Mænd til at bære en stor Sag frem. — 

Knud rev sig ud af sine Betragtninger, rettede 
sig og vilde sige fra, men saa i det samme til sin 
Forbavselse, at Gamlemor stod fuldt paaklædt paa 
Tærskelen mellem sit og Sønnens Værelser. 

„Men Mor!" — Knud hørte ikke, hvad Præsten 
videre sa', saa kun Blikket, der veksledes mellem 
de to — kendte i det som Brydning mellem to Tider. 

„Og Du har hørt alt, Mor?« 

„Alt, Jørgen. Og jeg har kun det at sige Dig, 
at af I to, din Far og Du, var han den stærkeste." 

Hun vendte sig om for at gaa, syntes, da hun 
gik, som var det gleden ud i Taage, Billedet, det, 
hun gennem et Livs Kamp havde søgt at prente i 
Sønnens Sjæl — forstod ikke, at det var der, her- 
ligere, mere frigjort, mere virkeligt, end hun magtede 
at se. 

„Lad dem glemme os kun paa vor ensomme 
Vagt," citerede hun med sin gamle, sprukne Stemme, 
medens Ordene ligesom snublede over hinanden, „lad 
dem vie til Døden os ind; ved den gryende Dag skal 
de se, hvilken Magt der er lagt i de trofaste Sind." 

„Du tror ikke," afbrød Præsten hastigt, idet 
han tog hende om Livet og drog hende varsomt hen 
til Lænestolen foran Skrivebordet, „at jeg er bange 
for at glemmes, saa lidt som for at staa paa Vagt; 
var jeg det, var jeg ikke værd at kaldes din Søn! 
Nej Mor, men jeg fik Øjnene op for, at vor Tid 
kræver noget andet og mere end det. 

At jeg aldrig talte med Dig om dette, kom af, 
at jeg vidste. Du tænkte anderle'des, og jeg vilde 
skaane Dig, til Tid var. Du anede ikke noget, gjorde 
Du vel. Mor?" 

Der gled et tungt Smil over Moderens Ansigt, 
men hun tav. 
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Sønnen saa ned over hende, og Forstaaelsens 
Smerte brændte ham i Blikket, men som en, der 
maa, rankede han sig pludselig og udbrød: „Hvorom 
al Ting er, min Vej er afstukket; thi saa vist som 
jeg tror, at dersom vi ikke i et langt større 'Maal 
end hidindtil bliver et vaagent, viljefast, enigt Folk, 
saa vil Dødsstødet før eller senere ramme os - ikke 
fra vore Fjenders Lejr, men fra Folkets egen 
Haand.« 

Præsten tav, men blev staaende rank og rolig 
— stod som den, der maaler sit Liv, ikke med 
Døgnets Alen, men med Evighedens Maalestok. 

I samme Nu var Knud ved hans Side, fortalte 
ham, hvad han havde tænkt paa, og hvorfor han var 
kommen; og der gik Lys fra Øje til Øje mellem de 
to Venner — kendtes som Lysning omkring dem, 
der de stod. 

Men Gamlemor sad i sin Lænestol, fremdeles 
tavs — sad sammensunken som den, hvis Livs Saga 
er ude. 



Vin. 

Der var gaaet et Par Maaneder siden Niels Stav- 
gaards Hjemkomst. Julen var forbi, og endnu var 
der ikke indløbet noget Svar paa Indmeldelsen. Skønt 
Agnes gik som paa Naale, og Niels havde paa Fø- 
lelsen, at Fristen snart vilde være udløben, søgte 
man dog fremdeles gensidig at skjule sine Tanker. 

Fru Stavgaard, hvis første glade Opblussen lidt 
efter lidt veg Pladsen for en desto større Slappelse, 
lod sig aldrig mærke med nogen Ting. Den daglige 
Runde gennem Stalden ved Sønnens Arm var for- 
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længst ophørt, og man var glad for hver Dag, hun 
bare kunde liste fra Sengen ind til Lænestolen i 
Ovnkrogen. 

Sad hun først der, kunde hun live helt op, kunde 
snakke op med Børnene om nyt og gammelt. Gladest 
var hun dog, naar Sønnen sad ved hendes Side; da 
kunde det ske, at Glimtet fra før tændtes i hendes 
Blik, sænkende sig ungt og tindrende i hans stærke, 
trygge Øjne. 

Men det hændte tidt under det, at det krøb 
graat over Agnes' Aasyn, medens hun brat rejste sig 
og gik ud. — 

Fru Stavgaard syntes at leve i Nuet, nød med 
Begærlighed Samværet med Sønnen, udnyttende hver 
Time med den gerriges Paapassenhed, men i de sidste 
Par Dage havde Børnene — enhver for sig — lagt 
Mærke til, at der var kommen noget fremmed, indad- 
vendt over hende, som hun sad der. 

Derfor undredes de ogsaa en Aften, de sad sam- 
men, at Moderen pludselig havde faaet sin gamle 
Livlighed igen. 

„Tænd kun Lampen, Agnes; jeg bliver dog sid- 
dende lidt i Aften — — nej, jeg føler mig ganske 
stærk, ** vedblev hun, da de gjorde Indvendinger, „og 
der er jo ogsaa et og andet, vi skal have ordnet med 
hinanden. Børn." 

Niels saa ængstelig paa Moderen, idet han om- 
hyggelig samlede op i et vatteret Silketæppe, han 
havde bragt hjem, og svøbte det fastere omkring 
hende. 

„Tak, min Dreng — jeg sidder saamænd ellers 

lunt og godt. Men hvor underligt, at Præsten 

ikke har været her i Dag," vedblev hun efter en 
Stund. 

„Han kommer jo som oftest først i Mørkningen, 
lille Mor, og Du skal se, han indfinder sig ogsaa 
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nok i Dag, trofast, som han har været under hele 
din Sygdom." 

„Ja, han blev mig en kær Ven," sa' Moderen 
og saa frem for sig, „har i Grunden altid været det, 
lige siden jeg saa ham første Gang." 

„Han er af vort Folk, Mor?" kom det brat fra 
Niels. 

„Det har jeg jo sagt Dig saa ofte, Niels; Ord 
blev aldrig født paa hans Tunge, som røbede det 
overfor uvedkommende." 

„Ja, den Mand vinder ubetinget ved sin Tavs- 
hed," sa' Niels med Overbevisning. 

„Det kommer vel af, at Hjertets Trofasthed taler 
højlydt ud fra hans Læbers Tavshed — talte højest, 
naar han tav som mest." 

„Og hans Mor?" 

„Hun tav som han." 

Fru Stavgaard sad foroverbøjet med de tynde, 
blaaaarede Hænder i Skødet og saa stille frem for sig, 
medens Niels pludselig gav sig til at gaa op og ned 
ad Gulvet, ivrigt sugende paa Snadden, som næsten 
altid sad i den ene Mundvig: 

— At tænke sig, et helt Liv — et helt Liv 

— Og at Sønnen at ogsaa Sønnen 

— Men hvor havde han følt sig tiltrukket af den 
Mand — kendt næsten som Venskab, havde alligevel 
følt en vis Uvilje ved at blotte dette overfor Præsten 

— Embedsmanden. — 

— Hans Hjertes Trofasthed? Men gav ikke disse 
Moderens Ord ham ligesom Syn paa noget, han før 
kun flygtigt havde tænkt over, ja knap nok regnet 

— sang de sig ikke ind i hans Bevidsthed med en 
Magt, som rev de Mure omkuld? — 

Niels standsede paa en Gang og lyttede, uvil- 
kaarligt strejfende Søsterens Skikkelse, som hun sad 
og sømmede inde i Lampelysningen. „Som man taler 



Digitized by 



Googk 



124 



om Solen, saa skinner den,^ udbrød han i det samme 
og aabnede ud til Gangen. 

„Velkommen, Pastor Jørgensen!" Saa kraftigt 
rystede Niels Præstens Haand, at denne saa forundret 
paa ham, men da han samtidig opdagede, at Moderen 
saa bedre ud, end hun plejede, troede han, at det var 
Grunden. 

„Ja, ikke sandt, Hr. Pastor, Mor har jo ligefrem 
Farve i Kinderne i Aften!" 

Agnes, der havde sat en Stol frem til Præsten 
ved Siden af Moderen, lagde Mærke til, at Broderens 
Stemme faldt ynkeligt ud ved Siden af Ordene. 

„Og, ikke sandt, lille Mor," vedblev Niels, „naar 
nu Foraaret kommer, bliver Du helt rask og rørig. 
Saa rejser jeg over Atlanten, faar mine Ting ordnede, 
rejser saa hjem til Danmark — jeg finder vel nok 
en Gerning der — og saa kan vi jo da mødes i Ny 
og Næ." 

Fru Stavgaard rørte sig ikke ud af Stilling, sad 
blot og stirrede frem for sig, som tænkte hun sit. 

Niels saa ængsteligt paa hende og vedblev hen- 
vendt til Præsten: „For hvad der især angrer mig, 
Hr. Pastor, er, at jeg kun tog hjem de faa Gange i 
alle de mange Aar." 

„Aa, man kan jo nok tænke sig, først Skoletiden, 
saa alle de forskellige Foretagender, Deres Ingeniør- 
stilling har ført Dem ind i, som De ikke har kunnet 
slippe." 

„Netop! Og saa gik Tiden. Men alligevel" — 
Niels brød brat af, fortsatte dog efter en Stund: „Jo, 
man angrer det; for trods alt det, man naar frem til 
der ude, der e r Baand, som binder stærkere, varigere 
end alt dette til Hobe, og der er Livsværdier, man 
gaar glip af, naar man lever fjernt fra sit Hjem, sit 
Folk, sit Land." 

Præsten saa stort paa Niefls, men tav. 
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„Naar Lykken ér frist, er Hjemmet bedst," sa' 
Moderen i stille, indadvendt Lykke over Sønnens 
Kærlighed til Hjem og Land. 

— Aa, ja. — „Hm." — Men det Haab blev jo 
forlængst slukt, tænkte Niels. Sa' saa højt ligesom 
ved en Tankeforbindelse: „Du talte jo før om at faa 
ordnet Tingene, lille Mor, men det skal Du ikke bry' 
dit Hoved med; thi naar Du en Gang slipper, tager 
Agnes Styret, naar det saadan er Dig ret — — nej, 
De forstyrrer aldeles ikke, Hr. Pastor — — det vil 
sige. Mor, jeg fraskriver mig gerne min Part af 
Fædrenegaarden, da jeg dog ikke kan overtage den — 
men kun paa en Betingelse." 

„Og det er, min Dreng?" spurgte Moderen, som 
havde siddet, tavst nikkende, billigende Sønnens Ord. 

„At Gaarden forbliver helt og udelt i Stavgaards- 
slægten." 

Agnes slap Sømmet og saa hastigt op: „Saa- 
fremt Du tror, Niels," sagde hun stolt, „at jeg, saa 
lidt som Du, vilde lade Gaarden gaa over paa 
fremmede Hænder, saa tager Du fejl, lille Bror, og 
saa kan jeg ikke tage den af din Haand, at Du 
ved det!" 

„Tag det med Ro, Agnes; Dig kender jeg jo godt 
nok," sa' Niels og gik hen til Søsteren. „Der er 
Kraft i de Øjne, Du der laaner mig, men" — han 
strøg hende smilende over den blussende Kind — 
„Søsterlil kunde jo gifte sig, hvem ved. Og naar saa 
Manden var af en anden " 

„Saa maa Du vide det med" — Agnes sprang 
op og skubbede Stolen til Side — „at aldrig tog jeg 
nogen Mand, som ikke fuldtud delte min Mening i 
det Stykke." 

„Saa saa, lille Børn," tyssede Moderen, „lad nu 
det være godt. Den som har Tro til sin Slægt skiller 
sig ikke ved sine Fædres Jord, det har vi jo drøftet 
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saa tidt. — Der er Slægtsstolthed i de to," hen- 
vendte hun sig ligesom undskyldende til Præsten, 
„og det kan jo være godt nok, naar ellers ikke den 
er bygget paa et falskt Grundlag.** 

•Skønt det ikke var første Gang, Præsten over- 
værede en hastigt opbrusende Tvist mellem Søskende- 
parret, maalte han dem dog uvilkaarligt, som de 
stod der, syntes, at aldrig havde Agnes rejst sit 
Hoved saa stolt og fribaarent som i dette Øjeblik — 
følte i det samme som en udtalt Dom dybt i sit 
eget Bryst. 

Agnes sænkede dog Hovedet ved Moderens rolige 
Ord, rakte Broderen Haanden til Forsoning og satte 
sig tavs til Sømmet igen. 

„Ja, man har fortalt sære Ting om den Slægt," 
fortsatte Fru Stavgaard, „der var vel somme Tider 
det iblandt, som ikke var af det gode. Saadan har 
man sagt om Mændene, at de Livet igennem kunde 
bære Nag til dem, som havde begaaet Uret mod 
deres Slægt, ja, at selve Ætten arvede Naget efter 
Fædrene og slap det ikke. Og man har sagt om 
Stavgaardskvinderne, at store Lidenskaber kunde faa 
Tag i dem, bringe dem til Fortvivlelsens Rand, men" 
— Moderen saa med et dulgt Blik hen paa Agnes, 
hvis Ansigt var bleven askegraat — „Slægtens Stolt- 
hed holdt dem rene og ranke, og det kunde hænde 
sig efter det, at de gik ud og gjorde Mands Ger- 
ning. 

Dog, der gaar et Sagn om Slægten, som jeg 
aldrig har kunnet glemme, og det fortjener at mindes, 
endskønt det ligger langt, langt tilbage i Tiden, fire 
hundrede Aar og derover, har man sagt. 

Det var en Dag i Senhøst. Der var Stormflod, 
og Bølgerne stod ind ad Vejen dernede. De steg og 
steg, til de naaede Landsbyen og truede med at lægge 
den øde. Folk stimlede sammen. Hjælpeløse stod de 
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med den dybeste Fortvivlelse tegnet i Blik og Miner. 
Man havde gjort, hvad man kunde, havde forskanset 
Vinduer og Døre i Hjemmene, endda man vidste, at 
i næste Øjeblik vilde Bølgerne rive alt omkuld. Men 
som Fortvivlelsen var paa sit højeste, skred en Olding 
langsomt og sindigt ind gennem Flokken — han var 
Grandens Oldermand, og Sagnet fortæller, at han var 
mere end hundrede Aar gammel. — „Stavgaards- 
manden," hviskede Mængden og veg ærbødigt til 
Side. Støt og stille stod han en Stund og saa Faren 
nærme sig: „Har I nu forsøgt alt, Folkens?" sa' 
han derpaa knapt og saa sig omkring, men — læste 
kun Rædsel i de flestes Øjne. „Saa ved jeg endnu 
et: Lad os læse en Herrens Bøn!" Han rev sin 
Hue af, kastede sig paa Knæ og alt Folket med ham, 
og ind gennem Stormens og Bølgernes Bulder bad 
han: „Fader vor." Og man fortæller, at da han 
naaede: „Fri os fra det onde!" da sank Bølgen, og 
hvert Hjem var frelst." 

Fru Stavgaard rettede sig: „Jeg ved ikke, Hr. 
Pastor, om De har hørt det Sagn før? — Børnene 
har kendt det, fra de var smaa; jeg har med Vilje 
fortalt dem det Tid efter anden. 

Og det var det, jeg tænkte paa før, da jeg sa', 
at det var Grundlaget, det beroede paa; for jeg tror, 
at saafremt Slægten ikke slipper den Tro, som for 
fire hundrede Aar siden bestod sin Prøve, da kan 
den trøstigt bygge videre. 

Og det skal I vide, lille Børn, og tage med 
Eder ud i Livet, naar jeg ikke er mere: At hvor 
Kristentroen blev den dybe Understrøm i et Folks, 
saa vel som i det enkelte Menneskes Liv, der har 
det ingen Nød, for der bor en stærkere til Huse." 

Moderen tav. Begge Børnene blev siddende 
tavse. Hovederne bøjede som under en Velsignelse 
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— ingen saa paa den anden for ikke at røbe sin 
Bevægelse. 

Præsten havde siddet andægtig som i en Kirke; 
aldrig havde han i saa korte, klare Træk mødt et 
saa skønt Sindbillede af Idealisme i sit Folk. Hvad 
han i Vidde og Bredde havde maalt og vejet og gen- 
nemtænkt, fandt han her sammenfattet i de faa Ord: 
„Fadervor mod Bølgekast". Han følte som gik der 
Lysning gennem Sjælen, som tændtes der Haab lig 
Bavneblus paa Høje, der maatte fænge og forplante 
sig fra Hjærte til Hjærte. 

„Fadervor mod Bølgekast," sagde han med 
Overbevisningens Styrke og tog den gamles Haand i 
sin, „saa har det ingen Nød! Tak for de Ord, Fru 
Stavgaard!" 

„Selv Tak for alt. Pastor Jørgensen! — Men nu 
er det vel Tid for mig at søge lidt Hvile? Vil I 
hjælpe mig, lille Børn." 

Søn og Datter hjalp begge Moderen, og da de 
havde faaet hende til Ro, sad man endnu en Stund, 
men Samtalen gik kun trevent; det var, som om 
Moderens Ord hang i Stueluften, kendtes i deres 
Stemmers Klang, i hvert Blik, der veksledes. 

Pludselig lød et Suk og et Skvulp, saa højlydt 
kom det inde fra Moderens Værelse, at alle tre i 
samme Nu var paa Benene. 

Agnes rev Døren op, men standsede paa Tær- 
skelen — saa, at det var sket, som hun vidste 
maatte ske. 

Den Nat døde Fru Tora Stavgaard. 
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IX. 

En Formiddag, to Dage efter Moderens Død, 
kom Agnes tilfældigvis ind paa Broderens Værelse, 
hvis Vinduer vendte ud imod Gaarden. Hun saa 
ham staa og rode i en Koifert med Hovedet dybt 
nede, medens alle mulige Ting og Klædningsstykker 
laa og flød omkring i den vildeste Uorden. 

„Hvad nu, Niels?« 

Broderen bøjede sig endnu dybere ned i den 
store, amerikanske Koffert og tav. 

Agnes blev pludselig bleg — slyngede Armene 
fast over Brystet og blev staaende rolig og saa paa 
ham. 

Han rejste sig omsider: „Jeg vilde blot ordne 
lidt — jeg vilde — — ** Ordene kom tonløse og 
brast paa en Gang. 

,Ja saa,« sagde Agnes og saa fast paa ham. 

Han dukkede sig paany og saa dybt, at Ansigtet 
laa fuldstændig i Skygge: Rodede og rodede, fandt 
som paa Skrømt en liden, hvid Elfenbensæske frem 
og rettede Ryggen. 

„Se her, lille Søster — her er endnu — se 
her.« 

Niels stillede sig med Ryggen til Lyset, tog en 
lang, perlebesat Guldkæde frem og slyngede den 
omkring Agnes' Hals. 

„Du er en god Bror, Niels,« sa* hun, men han 
saa paa hendes Øjne, at hun mindst af alt tænkte 
paa Guldkæden. 

Da vendte han sig pludselig om, saa Lyset faldt 
ham lige i Synet og tog hende fat ved begge Arme, 
idet han udbrød: „Søster Agnes! Jeg kunde købe 
Dig Kæder, tungere end denne, og slynge dem ti 
Gange omkring din Lænd, dersom Du ønskede saa, 
men det siger jeg Dig, at gerne gav jeg alt mit 

Der stander en Strid — 9 
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Guld, om jeg i denne Stund ikke var en fredløs 
Mand.« 

Agnes' Kind blev en Kende hvidere, men hun 
saa ham fast ind i Øjet og sagde tonløst: „Fredløs 
og hjemløs var Du jo omtrent al den Tid, jeg kendte 
Dig, Bror.« 

— Havde hun da ikke forstaaet, eller — vilde 
hun mon gøre sig stærk? tænkte Niels, da Agnes i 
det samme udbrød: „Naar skal Du bort?* 

„Ordren lød: Fire og tyve Timer. — Men jeg 

fik — jeg fik den i Gaar kunde ikke faa Dig 

det sagt — kunde ikke — og — og — — « 

„En Stavgaard gik end aldrig Tiggergang, mindst 
til sine Fjender,« sagde Agnes haardt, „jeg forstaar, 
Bror.« 

Niels saa paa hende, men gyste ved at se den 
Forandring, der var foregaaet i hendes Øjne, syntes, 
de lignede store, kolde Søer, hvortil Solen aldrig 
fandt Vej. Han læste i de Øjne, at om man i dette 
Øjeblik havde pisket hendes nøgne Pigebryst, de 
vilde dog have beholdt samme kolde, stolte Udtryk. 

„Du maa være stærk, lille Søster,« sagde han 
ængsteligt og krystede hende ind til sig, men hun 
skød ham lempeligt fra og gik langsomt hen til Vin- 
duet, idet hun udbrød: „Godt, at hun ikke fik lide 
det ogsaa.« 

Og hun gentog det Gang efter Gang — tav saa 
pludselig, som brast Stemmen. 

Hun syntes ganske at have glemt Broderen, der 
paany skyndede paa med Pakningen, slængende ned 
paa maa og faa, uden i mindste Maade at tænke paa 
det — ængtedes for hende, som hun stod der og 
saa ud i Gaarden med et stivt, stirrende Blik: 

— Men at Jes Forkarl gik der og lagde Sele- 
tøjet til Rette — og i det Vejr? 
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— For det var da ikke Vejr til at jage en 
Hund ud i. 

— Men som Sneen fløj om Hushjørnerne, om 
Gavlene — væltede ned over Tage. Se, hvilken 
vældig Dysse tværs over Gaarden allerede. 

— Og den sære Himmelbrand ved Gryet, just 
som hun vaagnede; kendtes der ikke som blodige 
Strimer over Himmelbuen, eller som Skær af fjerne 
Byer i Brand. 

— Og hurtigt som at vende en Haand om, kom 
de drivende, Skylag paa Skylag. Lig tungt, graat Bly 
hængte de der, blev ved at myldre frem, som væltede 
de op fra alle fire Verdenshjørner. 

— Ipdtil de brast. — 

— Men se de smaa, spidse Isnaale, hvor de 
hvirvler omkring, borende sig ind alle Vegne som 
skarptslebne Kastespyd, som hvasse, haarfine Syle. 

— Men at Jes Forkarl gik der og slæbte med 
Seletøjet? — Og nu — nu skubbede han Vognen 
frem. — 

Agnes strøg sig op over Panden og vendte sig 
ind imod Stuen — vidste i samme Øjeblik, * at een 
skulde bort om en Time. 

Følte paa en Gang, som om alle de tusinde Is- 
naale der ude fra borede sig ind- i hendes Bryst lig 
skarpe, æggende Syle. 

— Men at hun nogen Tid havde baaret andet 
end Had til den, der stod bag ved dette. 

Agnes rankede sig med et stolt Hovedkast, 
medens Niels med et isnende Kuldegys følte, som 
gled hans Blik ind mod koldt Glas, da han forsøgte 
at fange Søsterens ind. 

»Men, lille Søster," udbrød han med en slet 
dulgt Angst i Stemmen, foreløbig tager jeg jo kun 
over Grænsen, der kan vi saa siden mødes." 

Men Agnes saa paa Broderen uden at se, hørte 

9* 
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ham tale, uden at høre, gik saa langsomt hen imod 
Døren og forsvandt ind i de forreste Stuer, be- 
standig fulgt af hans Blik, som blev hængende ved 
Døren, længe efter, at den havde lukket sig efter 
hende. 

— For saa stolt en Rejsning, saa stolt en Hold- 
ning. — 

— Men Øjnene — Øjnene? — 

Niels gjorde omkring som i afmægtig Trods, og 
det var, som om hans stærke, graa Øjne skød Gnister 
mod en usynlig Fjende. Han slængte de sidste Klæd- 
ningsstykker ned og huggede Kofferten i saa det sang 
i Laasene, jog hen og tilbage — hen og tilbage, 
maalende Stuen med rastløse Skridt, stødte saa Vin- 
duet op og raabte ud til Jes Forkarl, „hvad han 
nølede efter!« 

Da han lidt efter kom op i Salen, hvor Moderen 
laa, stod Agnes der: Samme Rankhed i Ryggen, 
samme isnende Kulde i Blikket. 

»Agnes!« Der lød som et tilbagetrængt Hulk 
fra den stærke Mands Bryst, men Søsteren saa ufor- 
staaende paa ham. 

9 Agnes!« Han tog hendes Haand, men hun gav 
ham ikke Trykket igen. 

Da kastede han sig raadløs ind over Moderens 
Baare og græd som et Barn. 

Agnes bøjede sig uvilkaarligt ved Broderens 
Graad og strøg ham over Haaret, medens Taarerne 
piblede frem, en for en, og ligesom smeltede Isen i 
hendes Øjne. 

»Paa Gensyn, lille Agnes,* udbrød han ligesom 
lettet og tog hende i Favn, „saa sandt hjælpe os 
Gud!« 

„Paa Gensyn, Bror!« Hun strøg Taarerne væk 
og saa ham stærkt ind i Øjnene, bøjede sig i det 
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samme lyttende fra ham, da hun hørte Karlene rum- 
stere med Kofferterne ved Udgangsdøren. 

Da følte han, hvorledes hendes Legeme pludselig 
sank sammen som under en usynlig Vægt: „Lille 
Bror!" lød det imod ham som et Barns Graad, men 
da han i det samme rev Uret op og hun sansede 
hans Tanker, vendte Rankheden uvilkaarligt tilbage i 
hendes Legeme. 

Hun lagde ikke Mærke til Broderens tavse Afsked 
med Moderen, saa ikke Rædslen, der fyldte hans 
Blik, da han blev vaer Kulden, der paany brød sig 
Vej i hendes Øjne — saa blot, at han gik. 

Hun hørte Døre lukkes, hørte en Vogns Rullen 
— blev staaende stiv, som forstenet. 

Men ude i sit Køkken gik gamle Maren og vred 
sine. Hænder. Hun var den eneste, med hvem Niels 
Stavgaard havde delt det sidste Døgns tunge Timer, 
og hun havde hjulpet ham efter bedste Evne. 

— Og nu var han borte, Stavgaardsmanden. — 
Maren gav sig til at tage ud fra Bordet, Ynd- 

lingsretterne, hun havde sat frem, men som han havde 
ladet urørt „hver eneste en.* 

... Da Niels kørte ud gennem Stavgaardsporten, 
og Hjemmet laa bag, saa han endnu Søsteren og for- 
maaede ikke at slippe den uforklarlige Angst, der 
havde grebet ham. 

— Og hvem skulde hjælpe hende, hvem skulde 
støtte hende fra nu af? — 

Som en sidste Nødhjælp kom han til at tænke 
paa Præsten og bød Jes Forkarl holde stille, da de 
naaede Præstegaardsalléen. 

„Skal jeg ikke hellere køre op, Stavgaard?* 
mente Jes, medens han dog saa lidt betænkeligt til 
Snedriverne, som lejrede sig paa tværs af Alléen, 
men Niels var allerede nede af Vognen og et godt 
Stykke paa Vej, medens Sneen føg omkring ham — 
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satte sig fast op ad Kappefligene og borede sig ind 
i hans laadne Skindhue, som han havde trukket dybt 
ned over Ørerne. 

Et Øjeblik efter var han paa Tilbagevejen, fulgt 
af Præsten. 

»Det gi'r De mig Deres Æresord paa. Pastor 
Jørgensen, at De vil staa min Søster bi med Raad 
og Daad, saa længe hun trænger til Deres Hjælp? 

Tak, jeg vidste, jeg gik ikke forgæves til den 

Dør" — Niels rystede Præstens Haand — „og jeg 

stoler paa Dem! Jeg forstaar ikke, men dette 

forfærdelige i hendes Øjne, jeg fortalte Dem om før 
— hm — men De vil nok gaa over nu med det 
samme, og se at gøre hende klart, at jeg foreløbig 

kun passerer Grænsen? Ellers tænker jeg, at 

alt bli'r ved Bestemmelsen som før Mors Død.* 

»Men kunde De da ikke — jeg mener — blot 

de Par Dage til Begravelsen er forbi * Præsten 

tav pludselig, da han saa, hvorledes Ingeniørens Øjne 
ligesom skød Lyn. 

„Nej, Præst," sagde han haardt, en Stavgaard 
tryglede endnu aldrig til den Mand, som slog ham! 
Og aldrig skal det spørges, at Ætten gik andre Veje, 
end dem. Fædrene traadte." 

Præsten følte, hvorledes han ligesom blev mindre 
under denne stolte Mands stærke Ord, men uvil- 
kaarligt og saa lydt, som om de Baand, der Livet 
igennem havde bundet hans Tunge, paa en Gang var 
brustne, sagde han: „Tak for de Ord, Niels Stav- 
gaard! Og fødtes end aldrig saa stolte Ord paa min 
Tunge, saa skal De dog vide, at i denne Stund er 
jeg bleven mindet om, at De og jeg blev skaaret 
af en og samme Stamme. 

Farvel, Stavgaard ! Hvad jeg har lovet, skal jeg 
holde." 

Man var naaet ned til Vognen, og førend Niels 
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endnu var kommen rigtig til Sæde, udbrød han: „Lad 
nu Hestene rigtig strække ud, Jes, at vi kan naa 
Maalet, førend Driverne bliver for store; for jeg vil 
ikke være dem Tak skyldig for et eneste Minut, 
disse — hm — — " Resten fortonede sig i den 
hvinende Blæst. 

Men Præsten lagde Mærke til, at Niels end 
ikke en Gang vendte Ansigtet ad den Kant, hvor 
Hjemmet laa. 

Lidt efter gik han over paa Gaarden, men da 
han saa, at Agnes endnu stod paa samme Plet, hvor 
Broderen havde forladt hende, tog han hende i Haan- 
den og førte hende ned i Dagligstuen med en saadan 
Bestemthed og Myndighed, at hun ikke et Øjeblik 
tænkte paa at gøre Modstand — tvang hende til at 
tale om de Bestemmelser, som ved Moderens Død 
laa for og skulde ordnes. 

Men da han en Stund efter rejste sig for at gaa, 
sa' han, idet han tog hendes Haand: „Lad nu ikke 
det faa Magt i Deres Sjæl, som før havde Magt i 
Deres Øjne! Lad ikke Bitterheden og Fortvivlelsen 
og — og Hadet tage Kraften fra den Tro, som var 
Deres Slægts Støtte gennem Tiderne. 

Husk paa,** vedblev han og saa hende fast ind 
i Øjnene, „man kan tale om Kristentro, man kan 
kæmpe for Kristentro, ja, man kan endogsaa have 
stolte Planer til Gavn for Folk og Land ved denne 
sin Kristentro, men har man ikke selv levet den, 
og har man ikke først erfaret dens Kraft og Sand- 
hed i sin egen Sjæl, saa er alt andet som Snak i 
Taage.« 

Agnes slog Øjnene ned; vidste i dette Øjeblik, 
at den Mand havde gennemskuet hende, havde loddet 
dybere i hendes Sjæl, end hun selv, og hun følte 
pludselig, at alt det, hun havde tænkt at ville, havde 
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troet at kunne, der laa det, og der var bare et tomt 
Rum igen. 

„Saa hjælpe mig Gud," kom det uvilkaarligt som 
et skælvende Suk. 

»Nu er De paa ret Spor, Frøken Stavgaard," 
sagde Præsten med et lyst Smil, „men nu maa De 
heller ikke glemme Deres Mors Ord fra den sidste 
Dag, hun levede: „Fadervor mod Bølgekast*, saa har 
det ingen Nød.* — 

Præsten gik. Agnes blev alene. 

Og der kom Dage, snigende lange. Og der kom 
tunge Tider, fulde af indre Kampe, fra den Dag af. 

Og der kom Dage, hvor et graat Taageskær 
sneg sig lig Dødsslappelse ind over hendes Liv, og 
de Dage var de tungeste af alle. 



X. 

Det drypper fra Tag, det siver langs Væg, 

og bidende kold er Nordvesten. 

Vejene ligger som æltet Klæg. 

Ved Markskellet staar en Flok frysende Kvæg 

og ryster i Foraarsblæsten. 

Der sidder en liden forpjusket Stær 
og fløjter en „Dur** bag min Rude. 
Den fylder saa lidt i de nøgne Trær. 
Den længes mod Varme og mildere Vejr; 
thi raakold er Dagen der ude. 

Der sidder vel tusinde Spirer i Spring 

og længes mod Sollys og Mildhed. 

De sidder bag Knopskæl og spejder omkring 

— men Solen lader som ingen Ting 

bag Skyernes jagende Vildhed. 
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Og Blæsten tuder, og Regnen slaar 
med buldrende Brag mod min Rude 
— hele Naturen er opløst i Graad — 
og dog er der Haab om en skønnere Vaar 
i hvert aandende Livstegn der ude. 

Og en skøn Dag var Solen der. 

Og Menneskene syntes, at den var større og 
varmere og mere straalende end nogen Sinde før^ 
men det kom vel af, at de havde længtes efter den 
i alle de mange kolde, taagede Dage, i hele den lange^ 
knugende, triste Ventetid. 

Og de rettede Ryggen og hilste den, medens hele 
Naturen ligesom aandede ud i et eneste stort Be- 
frielsessuk. 

Det gærede, det brød: 

Fjernt ude, hvor Himmel og Jord mødtes, saas 
Luften, lys og let og dirrende vimrede den for Øjet 
og kendtes som en myldrende Hær af hvide, ilende 
Legemer. 

Hvidliggraa steg Dampen fra sort, glinsende 
Muldjord, og det syntes, som laa Pløjelandet lig 
et bredt, bølgende Kæmpebryst og aandede imod 
Solen. 

De smaa, blege Græsspirer, som Regnen havde 
kaldt til Live, men hvis Vækst Kulden havde hæmmet, 
strakte sig imod Solen, og man saa, hvorledes de 
ligesom groede og grønnedes i Sollyset. 

Træerne skød Løv. Fra Kvist og Gren dryssede 
et Mylder af lysebrune Knopskæl, der havde vogtet 
og værnet de unge Spirer mod Rusk og Kulde. Uden 
Knur og uden Klage faldt de til Jorden — lydløse 
og uden Bram, trygge sank de i Døden som den, der 
har fyldt Plads mens Tid var. 

Storken, hvem Kærlighed til Hjemmet havde 
draget den lange Vej tilbage fra fremmede Kyster,. 
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frydede sig paa Bondens Tag, fløj fra og til — 
byggende Reder til sig og sine. 

Stæren sad paa sin vante Plads og nebrede sit 
fjedrede, pjuskede Bryst, lagde sit lille Hoved paa 
Skraa og saa paa Herligheden, fløjtede højt og 
jublende og svang sig op i den blaa Luft — kom 
tilbage igen og sad ligesom lyttende ind mod endnu 
skønnere Dage, endnu rigere Lykkefylde. 

Men hvor Vesterhavet rullede sin Bølge ud og 
ind, der var Sollyset skønnest. Smilende spejlede 
Solen sig i Voven, og hver eneste en fangede dens 
Billede, saa det lyste der ude som fra Millioner af 
smaa, gyldne Sole. Og naar Ebben var indtraadt, og 
den graa Vade, majestætisk i sin uendelige Ens- 
formighed, strakte sig for ens Øje, saaes dog Bølgen 
fjernt ude som en rød, blinkende Guldring — lig et 
Diadem om Majestætens Pande. 

Solen havde gjort Undere: Overalt var Liv og 
Glæde og — Travlhed. 

Hestene, som længe havde længtes bag Spiltovene, 
førtes frem bag Ploven. Kækt rystede de Mankerne, 
satte de bløde, graa Muler i Vejret og vrinskede af 
Glæde, medens Føl og Unghest lyttende løftede 
Hovederne over Vangeled, vrinskede igen kort og 
blødt, boltrede sig saa, sættende i kaade Spring fra 
Grøft til Grøft. 

Eaarene brægede af Velvære, og Lammene spil- 
lede i Sollyset. Ungkvæget, som før havde bunket 
sig sammen og staaet skrutryggede og rystende i 
Foraarskulden, strakte med Velbehag de unge, kraftige 
Lemmer i Sollyset — følte, hvorledes det ligesom 
glattede det vaade, strittende Haarlag. I kaade Spring 
satte det ned over Agrene, standsede brat og satte 
Snuderne i Jorden, lugtede dens Grøde og udtrykte 
sin Glæde i korte, skingrende Brøl. 
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Men hvert Menneske, som kunde, gik udenfor 
sin Dør. 

Gamle og svage listede sig ud ved Husets Sol- 
side og lod Solen gennembage de tynde, stive Lem- 
mer. Manden tog Plov og Greb og Spade, medens 
Husmoderen tog sit Nøgleknippe og lod det se Solen, 
«fter at det Vinteren igennem havde ligget i Kister 
og Gemmer. 

Og mens Kisteklæderne hang og frydede sig i 
Solen, udsendende en Duft af Lavendel og Kamfer, 
bredte hun ud paa Grønsværet et stort, hvidt Kors 
paa rød Bund. 

Og hun lagde sig paa Knæ, bøjede sig forover 
og glattede hver eneste lille Fold med rystende 
Haand. 

Og hun mindedes — — og hendes Øjne blev 
vaade. 

Men bag ved hende slyngede Efeuen sig stærk 
og evig ung op over Hjemmets Mur, op over Hjem- 
mets Tag, og dens Kaabe, der bar Haabets grønne 
Farve, kendtes stærk og blank og fangede Solens 
Straaler ind. 

Og Lærken, som allerede havde varslet Vaaren 
ind ved Kyndelmisse, men hvem Kulden og Mørket 
havde faaet til at forstumme, hang som et sitrende 
Punkt højt oppe i den blaa Æther og slog sin Trille: 
Frit og fuldt og jublende bølgede Sangen ned over, 
ligesom fyldende hele Universet. 

Og den knælende Husmoder rankede Ryggen og 
løftede Øjnene. 

Men oven over det alt sammen stod Solen stor 
og rund. Dagen lang stod den og smilede som en 
Moder, der glæder sig over sine Børn. 

Og fra hvert Menneskebryst, hver Fuglestrube, 
hver rullende Bølge, hvert spirende Straa, hvert 
sprængende Løv, hvert Dyr, hver Orm, hvert Kryb 
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steg — bevidst eller ubevidst — et voksende Væld 
af Toner. Højere og højere steg det, videre og videre 
bredte det sig, steg og voksede — steg som en stor,, 
bølgende Takkehymne op imod Solen. 

Men bag ved det Væld af Toner, bag ved hin 
tusindstemmige Takkehymne klang en eneste stor og 
mægtig Grundakkord: „Frihed!* — Frihed! — 

. . . Paa hin første sollyse Foraarsdag stod 
Maren Bleg, »Stavgaardspigen* — som hun altid 
nævnedes, til Trods for, at hun en Gang for mange 
Aar siden havde været gift — i Bryggersdøren og 
saa ud i Gaarsrummet. Nylig færdig i sit Køkken 
stod hun i Eftermiddagspudset, ligesom hvilende,, 
lænet op ad en Dørstolpe og betragtede Ænderne, 
der snadrede i den gamle Gaards Vandpytter, hvilke 
Regnen havde dannet. 

Der var Eftermiddagsstilhed i hele den store 
Gaard. Den forunderlige, velgørende Ro, der kan 
være paa Gaarde, naar alle Folkene er i Marken, og; 
hele Kreaturholdet er „slaaet ud*, hvilede ogsaa 
denne Dag over Stavgaardsgaarden. 

„Tip, tip, tip!" Maren undte sig aldrig Ro: Hun 
hentede en Skaal fra Bryggersskabet — „tip, tip** — 
og uddelte med rund Haand. Hønsene, som altid stod 
paa Lur, naar Maren fodrede Ænderne, kom susende 
og kaglende fra alle Kanter, medens Duerne, der i 
de sidste Par Timer havde kredset i Sollyset og 
siddet og solet sig paa Udlængernes Straatag, slog 
ned — slugte lidt Æde, kurrede, flagrede op enkeltvis 
og i Flok — kom paany. — — 

„Tip, tip, tip! Slughalse!* — Maren vendte 
Skaalens Bund i Vejret og slog paa den med Træ- 
sleven. — „Slughalse, som 1 er,** gentog hun god-^ 
modig og blev staaende og saa paa. 

Endelig drejede hun sig om, gik med stærkt 
vraltende Gang ind og satte Skaalen paa Plads, mea 
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Icom straks efter tilbage, stillede sig midt i Døren, 
hvor hun blev staaende og saa paa Kræet, med en 
stor, rød Næve plantet ind i hver Side. 

Og som hun stod der, koparret, og grim af 
mange Aars Arbejde over Os og Køkkendamp, medens 
højre Skulder syntes at være en lille Tomme lavere 
end venstre, var man straks paa det rene med, at 
det ikke var Marens »Ydre", der havde vundet hende 
alle de Venner, hun havde. 

Men kendte man hende nøjere, saa vidste man 
Besked. Og gav man sig rigtig Tid til at se ind i 
de ærlige, graa Øjne, der lyste ud fra hendes grimme 
Ansigt, saa havde hun vundet Plads i ens Hjærte 
med det samme, og saa fandt man, at Maren slet 
ikke var saa grim endda. 

Dertil kom, at hun var Offervilligheden selv. 
Skønt det temmelig store Folkehold paa Stavgaards- 
gaarden gjorde, at hun havde fuldt op at gøre i 
Køkken og Fadebur fra Morgen til Aften, havde hun 
dog altid Tid til en Haandsrækning baade her og der 
og alle Vegne. Og der var vel ikke det Dyr paa 
Gaarden, lige fra den blanke, sorte Præmiehoppe til 
det usleste lille Kræ, at ikke ogsaa Maren skænkede 
det sin Omhu. 

Lidt „rap** kunde hun somme Tider være og i 
en Haandevending give enhver sit lige i Synet, men 
Meningen var god, og Vennerne blev ikke færre 
for det. 

Kun lidet krævede hun for sig selv. Slid og 
Slæb havde været hendes Dages Lod, og der ud over 
var hun aldrig naaet. 

Maren stod og saa paa Kræet, saa alligevel som 
den, hvis Tanker er langt borte; hun syntes ikke at 
lægge Mærke til, at Solen var kommen og havde 
begyndt at gøre Undere: Fra Taget dryppede nu kun 
et enkelt, blankt Dryp med lange Mellemrum, og fra 
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Udlængernes vaade Tag steg Dampen hvid og høU 
gende op over Rygningen og forsvandt i Sollyset. 

„Hvilken Tristhed — nej, hvilken Tristhed 
der inde,^ mumlede hun, „hver en eneste, evigste 
Dag.« 

Maren rettede lidt paa sin skæve Krop og saa 
sig hastigt omkring, som var hun bange, nogen 
skulde have hørt hende. — Saa faldt hun paany i 
Tanker: 

— Og er det ikke, som havde hun tabt Lysten 
til alt — og hvad betyder det egentlig? — 

— En forstaar 'et jo ikke — ved kun det, at 
en snart er gammel i Gaarde nu og har oplevet det,^ 
der var tifold tungere, for en anden en at skønne — 
Maren drog et langt Suk — men hvilken en Tristhed,, 
du kære, søde Børn — dette her er, ja, det er næsten 
lige saa ondt som for ni Aar siden. 

Der gik et Drag af Smerte over det gamle 
Tyendes koparrede Ansigt: Hun mindedes Barnet^ 
Fars og Mors Øjesten, Folkenes Yndling, da hun 
ung og glad og overgiven første Gang tog ud fra sit 
Hjem, mindedes hendes lyse Latter, der smittede 
enhver, som kom ind under den og gjorde lyst i den 
gamle Gaards store Rum — mindedes, da hun kort 
efter kom tilbage, pludselig, uventet — Latteren var 
død, og det var trist bare at være Tyende paa Gaar- 
den i de Dage og længe efter. 

Hvad der den Gang var hændt, havde Maren 
aldrig faaet Klarhed over, huskede kun hvorledes 
Agnes Stavgaard tung og tavs gik omkring som en,, 
der har mødt sin Skæbne. 

Men paa en Gang med den Kraft og Energi, som 
skal have kendemærket Stavgaardsslægten gennem 
Tiderne, selv naar de faldt som tungest, kæmpede 
hun sig op imod Sorgen. 

Med et gammelt, tro Tyendes Interesse og mangen 
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Gang fine Sporsans havde Maren set, at Agnes lige- 
som rejste sig paa Tomten af noget, som havde været,, 
havde set hende slibe de Vaaben, som syntes at give 
Sorgen Dødsstødet: Arbejde. 

Aandeligt og legemligt havde hun taget fat og^ 
var bleven den stærke, støtte, fribaarne Kvinde, hun 
den Gang syntes at være. 

Men ingen kendte Ormen, som gnavede hendes 
Hjærterod. 

Og ingen vidste, at naar Arbejdet havde baaret 
hende et Skridt fremad, havde løftet hende et Stykke 
opad, saa kom Mismodet lig en graa Fortidsskygge 
og snigmyrdede hendes Mod, hendes Handlekraft^ 
hendes Tro paa sig selv. 

Og derfor, til Trods for hendes gode Vilje og. 
de Interesser, der var vaagnet i hendes Sjæl, der 
kom Dage, hvor hun kunde sidde ligesom lammet 
af sin egen Fortid og ærligt og strængt maale sig 
selv med samme Maal, hvormed hun maalte sin 
Næste — kunde sidde ørkesløs, som den, der føler^ 
at han ikke har Ret. 

Og Vinteren sneg sig af Sted med langsomme 
Fjed: Efter Moderens Død og Broderens Bortvisning, 
var Ensomheden kommen over hende som en grænse- 
løs Tomhed. Stolt, som hun var, lukkede hun sin 
Dør for Medynk og Klage, men hin Fortidsskygge 
blev, kendtes som en sugende Smerte, der baade 
aandeligt og legemligt tærede hendes Kraft. 

Og saa stod nu det gamle Hustyende og brød 
sin Hjerne med det, hun Aar igennem forgæves havde 
grundet paa, da et pludseligt: 

„Se, se. Maren Bleg, tror jeg ikke, hun staar 
der i sin Bryggersdør og er falden rent i Stave,* fik 
hende til at se op. 

Postbudet, der var kommen cyklende ind L 
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Gaarden, rodede i Tasken: „Se, her er Avisen, og 
her — her er Brev fra Sønnen.* 

„Ne — j da!* kom det glad fra Maren, der hur- 
tigt rettede sig og tog imod. 

^a, den Dreng bringer det nok til noget, hvad 
Maren?« frittede Budet. 

„Med Guds Hjælp, ja,* kom det faamælt fra 
Maren, som stak Brevet i Lommen. 

„Opholder han sig endnu paa denne her Land- 
brugsskole?* 

„Han gør saa.* 

Budet skottede til Marens fastlukkede Mund og 
gjorde kort om med Hjulet, standsede imidlertid og 
saa sig tilbage, idet han udbrød: „Men lad mig ikke 
glemme det: Tilde Sykone bad mig sige Agnes til, 
om at komme ud for at „prøve*. Du vil nok sige 
hende Besked, Maren?* 

— Det var som Nødhjælp; en Tur op over 
Marken var dog altid en Afveksling, tænkte Maren, 
mens Budet satte Fart paa ud gennem Porten. 

„Den Dreng bringer det nok til noget — jo, jo, 
saa snakker de Ræve for de Gæs,* brummede Maren, 
der altid havde en vis uforklarlig Rædsel for de 
„blankknappede* — idet hun greb op efter en Haar- 
naal og stod nu og fimrede for at faa Brevet aabnet. 

„Men som min Jens nu alligevel kan skrive for 
sig,* mumlede hun hen for sig, mens hun stavede 
sig gennem Brevet. „Hvad skriver han nu der?... 
med de bedste Anbefalinger, mindre kan ikke gøre 
det .... „Ja, en anden forstaar 'et jo ikke* .... og 
haaber jeg nu snart, at kunne gengælde lidt af det, 
Stavgaardsfolket har gjort imod mig. Foreløbig vil 
jeg saa gerne tage Forkarlspladsen der hjemme paa 
Gaarden, for som Du skrev .... „Ja, det skal Gud 
vide, jeg skrev, at det er snavs med Bestyrelsen — 
du kære, søde Børn!* ... og har jeg tænlct paa, om 



Digitized by 



Googk 



145 



jeg ikke tillige kunde komme i Gang med at holde 
Foredrag til Vinterdag, dersom da nogen vil høre Fat- 
tigmandsdrengen — eller har den snobbede Stands- 
forskel fortaget sig lidt derhjemme? Stavgaardsfolket 
var aldrig saadan, og dem er det, jeg kan takke for, 
at jeg er naaet saa vidt — ikke alene den ma — te- 
— ri — elle Hjælp, men det, at man i det Hele taget 
vilde hjælpe den fattige Dreng, har sporet mig 
fremad. Skridt for Skridt, at ikke deres Tillid skulde 
blive til Skamme. 

Marens Ansigt lyste, hendes grove Træk syntes 
næsten smukke, som hun stod der og læste Sønnens 
Brev til Ende. 

— Men nu maa jeg se at faa Agnes af Sted, 
tænkte hun, idet hun i Hast stak Brevet i Lommen 
og gik ind i Borgestuen, hvor hun tog en Strikke- 
strømpe ud af Bordskuffen. 

Stod imidlertid lidt og betænkte sig lig en Felt- 
herre, der lægger sine Planer, nikkede saa et Par 
Gange kort og bestemt, hvorpaa hun forsvandt ind i 
Dagligstuen. 

Agnes sad ved et af Vinduerne med et Sytøj i 
Haanden, men som om det var hende den ligegyl- 
digste Ting af Verden, trak hun Naalen ganske lang- 
somt ud og ind, som arbejdede hun fuldstændigt uden 
Maal og Med. 

Maren følte midt i sin egen Glæde som om Vin- 
teren med al dens Tyngsel bestandig hang i Stue- 
luften der inde. Hun saa paa Agnes med et stjaa- 
lent Blik, idet hun lagde Bladet hen foran hende paa 
Sybordet, tog saa Plads i Stuens Baggrund med sin 
Strømpe, medens Agnes blev siddende bøjet over sin 
Søm, som lagde hun ikke Mærke til noget. 

Maren saa sig næsten ærgerlig paa Kende uden 
dog at kunne faa sig til at sige fra — begyndte imid- 
lertid at rykke frem og tilbage paa Stolen : „Det var 

Der stander en Strid — |Q 
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Avisen, Agnes! Den ligger der lige foran Dig," 
busede hun endelig ud, ivrigt strikkende alt imens. 

«Ja saa,** sagde Agnes ligegyldigt uden at for- 
andre Stilling. 

Maren glippede et Par Gange energisk med 
Øjenlaagene og stødte en haard, harkende Lyd ud 
gennem Næsen, saa udbrød hun rapt — Ordene kom 
hovedkulds, som Slutningen af en Tankegang: „Og 
det er vel knap nok. Du ved, at der er Solskin uden- 
for i Dag! Forresten havde Postbudet Besked fra 
Tilde Sykone, om Du vilde komme ud for at prøve." 

„Men det kan jo saa godt vente med den Kjole, 
Maren," sa' Agnes, idet hun lod Sytøjet synke og 
saa op. 

„Vente? Det tænkte jeg nok" — Maren rejste 
sig og gik ind over Gulvet — > „men her gælder ingen 
Udflugter, lille Agnes" — hun plantede en Haand i 
hver Side, og med den Myndighed, som gamle Tyen- 
der tidt tilegner sig, vedblev hun: „Nu har vi haft 
nok af det, tag nu Tøj paa og gaa Dig en ordentlig 
Tur op over Marken. Sid dog ikke her og hæng med 
Hovedet! Er det en Maner — at tænke sig en Stav- 
gaard, og til og med den sidste af Slægten! Det maB, 
én sige, det ser rigtignok sørgeligt ud, ja, saa sandt 
om 'et ikke gør!" Maren blev ved; alt det, hun 
havde gemt paa i Maaneder, gled hende ustandseligt 
over Tungen. 

„Og hvorfor lukker Du Dig ude fra alle Menne- 
sker? Hvorfor skyr Du selv dine nærmeste Om- 
givelser? 

Som nu forleden Præsten var her: Gik Du ikke 
af Vejen og lod, som havde Du Hovedpine! Og tror 
Du saa ikke, jeg hørte, hvorledes Du sad og hulk- 
græd inde paa dit Værelse længe efter! Og det er 
vel ikke første Gang, Agnes? Men det siger jeg Dig: 
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Stavgaardspigen genner ikke Folk bort med en Løgn 
her efter Dags. 

Var det ikke en Fornøjelse, som nu de sidste 
Par Vintre at se Dig gaa op i dit Arbejde med de 
unge Piger? Jeg siV, var det ikke en Fornøjelse! 
Men nu? Sidder Du ikke, som havde Du ikke Mod 
i Brystet for en halv Skilling! Du burde skamme 
Dig, Agnes Stavgaard.* 

Maren havde talt sig op til en usædvanlig Ivrig- 
hed, medens Agnes, bleg og tavs, havde hørt paa 
hende, men ved det sidste Par Ord, som Maren 
stødte frem med dobbelt Vægt, fo'r en pludselig 
Rødme op i hendes Kinder, og hun rejste sig i Hast, 
kastede Sytøjet til en Side: 

„Nu kan det være nok. Maren! At din Mening 
er god, derom tvivler jeg ikke, men Du maa lade 
mig raade mig selv i det Stykke.* 

«Saa gaar det sin skæve Gang, det ved Gud, 
det gør ! — Og en anden en, som har haft saa- 
dan Tro til Slægten ! Dette her — dette her er næ- 
sten lige saa slemt som — som for ni Aar siden." 

Agnes, der før havde været blussende rød, blev 
kridhvid i Ansigtet. Med utøjlet Heftighed sprang 
hun hen foran Maren, og pegende paa Døren med 
udstrakt, dirrende Arm udbrød hun næsten vildt: 

„Ti! Ikke et Ord om det! Eller gaa ud af mit 
Hus, ud ad min Dør! Gaa! Gaa!*' 

' Forbavset veg Maren et Skridt tilbage, gik bag- 
lænds hen og begyndte at sanke Strikketøjet sammen 
med rystende Haand. 

Men da skete det, at Agnes pludselig saa det 
gamle, tro Tyendes røde, ru Arbejdsnæve, saa hvor- 
ledes de ubehjælpsomt famlede om Strikketøjet, og i 
samme Øjeblik saa hun ogsaa som i et eneste Mo- 
ment alt det Slid og Slæb, alle de drøje Tag — alt 
det svære Arbejde, disse samme grove Hænder med 

10» 
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den største Troskab og Uegennytte havde lagt af paa 
hendes Fædrenegaard. Og lige saa pludselig og heftig 
Ordene før bruste hende over Læberne, lige saa bit- 
terlig fortrød hun dem i samme Øjeblik. 

I et Nu var hun ved Siden af Maren: „Det var 
ikke saadan ment, Maren! — Du gamle, trofaste 
Maren." — Agnes klappede Gang efter Gang de 
rystende Hænder — »Du kender jo min Heftighed 
og ved, det var slet ikke saadan ment. Du mente 
mig det godt, og Du maa tilgive mig? Hører Du, 
Maren? — gamle Stavgaardspige.** 

9 Lille Agnes," sagde Maren endelig med tyk 
Stemme, «aa om Du havde lidt mer af din Mors Sind. 
Saa sagtmodig hun var og saa god! — Stavgaards- 
pige? — ja, det var ens Stolthed, at en fik tjene 
hende i saa mange Aar, og det siger jeg Dig, at gav 
Du mig paa ny Ord, som dem. Du nys i Heftighed 
kastede imod mig, og som saarede mig saa dybt, alt 
skulde dog være glemt for hendes Skyld — for din 
Mors Skyld, Agnes. 

Hun havde ikke Stavgaardenes stridige Sind, 
men et stort Hjærte havde hun — lukkede ogsaa 
Fattigmand ind: Jeg mindes en Gang for mange Aar 
tilbage," vedblev Maren, »da laa der i det lille, fat- 
tige Hus her bag om Laden en ung Moder med sit 
nyfødte Barn. Hun laa i den ene Indelukkeseng, og 
hendes Mand, dødssyg, i den anden. De to havde 
som ugifte tjent paa Gaarden her. Da kom din Mor 
inden om. Dag for Dag kom den rige Gaardmands- 
kone og tilsaa dem og bragte dem Hjælp. Se, det 
glemte jeg hende aldrig, lille Agnes. Og ikke nok 
dermed, men da han, min Mand, samtidig døde, sa' 
hun til mig: »Naar Du er stærk nok. Maren, flytter 
Du over paa Gaarden og tager den Gerning op, som 
Du slap for et Aar siden." Jeg ser hende endnu, din 
Mor, som hun stod bøjet over Barnet og mig, husker 
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hvorledes jeg uvilkaarligt saa fra hende til Drengen 
og fra Drengen til hende igen. 

„Der bli'r nok Raad for ham med,* sa' din Mor. 
Og der blev Raad, mere end Raad; Fattigmands- 
drengen fik ikke alene Føden, men god Opdragelse 

tillige, og nu er han da naaet saa vidt se her, 

Agnes — Maren tog famlende ned efter Sønnens 
Brev — „se her, værsgo, vil Du læse?* 

Agnes tog beskæmmet Brevet og læste det, følte 
alt imens, som samledes der gloende Kul paa hendes 
Hoved. 

„Det er smukt af Jens, at han tænker saadan,* 
kom det endelig med Inderlighed hen imod Maren, 
„og han skal ikke være sikker paa, at ikke vi ta'r 
ham paa Ordet, hvad Maren? Jes har jo desuden 
Faredag til Senhøst, saa ser vi." Agnes gav Brevet 
tilbage, sa' saa en Stund efter ligesom i Tanker: 
„Naa, saa han har tænkt paa at holde Foredrag her 
hjemme — landøkonomiske vel nærmest? — Aa ja, 
hvorfor ikke; det kunde dog være, at han fik Held 
med sig.* 

Maren saa spørgende paa Agnes. 

„Jo, ser Du, Maren, det er en Ting at holde 
Foredrag, og en anden — at samle sig Tilhørere. 
Dertil hører ikke alene en dygtig Foredragsholder, 
men — og det maa vi regne med her paa Egnen — 
en vakt Fællesinteresse hos Befolkningen.* 

„Ja, en anden forstaar sig jo ikke paa de Dele, 
men jeg tænkte da ellers, at Interessen maatte væk- 
kes alt imens.* 

„Kan være.* Agnes trak næsten umærkeligt paa 
Skuldrene. — Det vil dog ikke blive saa lige til for 
Jens, tænkte hun, men nænnede ikke yderligere at 
optage Traaden. 

Men Maren tænkte mest paa det, at nu havde 
da Agnes endelig faaet Tankerne ind paa andre Veje, 
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og blev det end hen imod Aften, førend denne be- 
kvemmede sig til den før omtalte Tur, var det dog 
ikke uden en vis Triumf, Maren hørte hende pusle 
med Overtøjet paa Gangen, for lidt efter at tage Vej 
ud over Markerne. 



XI. 
Da Agnes naaede ud til Tilde Sykone, hvis lille, 
lave Systue havde egen Indgang ad Gavlenden, sad 
denne i Arbejde til op over begge Øren. „Ork Du, 
lille Agnes, én har saamænd saa travlt med denne 
her Syning, at én knap nok kan faa Tid til at spytte." 

— KlaflFe, klaflfe, klaf, klaflfe, klaflfe, klaf — Tilde, 
der sad bøjet over sin Maskine, blev ved at sy — 
„Vær saa god, kan Du faa fat paa en Stol? — naa, 
der ligger nok strøt med Tøj over dem allesammen!* 
Tilde vilde rejse sig. 

„Lad Dig bare ikke forstyrre, Tilde! Se, nu læg- 
ger jeg Bunkerne sammen og rydder mig en Plads. 

— Men hvorfor har Du saadan en Travl? Min Kjole 
kunde i hvert Fald saa godt have ventet.* 

„Naa, Du har faaet Bud? Ja, det tænkte jeg saa- 
mænd ogsaa nok, men jeg syntes næsten, det var en 
Skam, nu, Tøjet havde ligget saa længe, og saa fra 
et Sted, hvor man har tjent saa mangen god Skilling. 
Ork ja, fra Du var saa stor som saa* — Tilde gjorde 
en Haandbevægelse — „løb Du her ud i din stumpede 

Kjole. Naa — aa, den meste Travl er da ogsaa 

først kommen bag efter — nu skal jeg straks hente 
Kjolen — et Øjeblik blot — Du kan godt begynde 
at lægge Tøjet.* — KlaflFe, klaflfe, klaf 

Agnes havde lagt Hat og Kaabe af og stod nu 
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og løste Kjolelivet, mens Tilde vedblev: „Ork ja, det 
har ligefrem regnet med Tøj til Bluseliv lige fra 
Morgenstunden af — diet er det varme Vejr — og 
saa har én her Boel-Kjerstins Kjole, den skal partu 
være færdig til Søndag.^ 

„Hvorfor netop til den Dag?* 

„Ja, Gud maa vide det, men det har hun jo nu 
sat sig i Hovedet, og en anden har jo da saa megen 
god Fortjeneste ogsaa der" — Klaffe, klaffe, klaf — 
„Paa til Kirke skal den. Boel sa' rigtignok, at hun 
havde Kjoler nok, og at hun ikke gik i Kirke for 
Kjolens Skyld," tilføjede Tilde med en uudgrundelig 
Mine. 

„Men hun vilde dog nok ha' den alligevel," ind- 
skød Agnes med et Smil. 

„Ih, ja da! Og Gud naade mig, faar jeg den 
ikke færdig — Shys! for der er fremmede der inde 
i Dagligstuen" — Tilde lagde Sytøjet til en Side og 
tog Agnes' Kjole ud af et Skab — „og sidder de nu 
ikke der og præker for ham igen! — Kom, skal vi 
saa prøve?" 

„For hvem?" spurgte Agnes og krængede Kjole- 
livet af. 

„For min Mand, min sølle Mand! Rigtignok er 
han ikke en sur Sild værd, det ved Gud, han ikke 
er — det vil sige, en dygtig Slider er han og ved 
nok, hvad Pengene duer til! Men de højere Materier 
— ork Herregud! — Men jeg kan alligevel ikke ha', 

at de saadan skal løbe med ham. Shys! Hører 

Du? Det er Søren Kristians Stemme og nu 

er det hans, „den stores" hist ovre fra. 

Aa, lille Agnes, det er saamænd ikke altid saa 
let for en anden en," sagde Tilde efter en Stund, 
idet hun satte Naal ved Naal i Kjolelivet, „nej, det 
er ik'." Tilde strøg ned over sit Værk, traadte et 
Par Skridt fra og mønstrede, rodede saa omkring paa 
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Bordet efter Saksen og sa': »Tak, vil Du strække 
den Arm ud — saadant Jeg maa ha' klippet lidt ud 
i Armhullerne. 

Jeg tror, saa min sandten, de bliver højrøstede 
der inde!** udbrød hun lidt efter, idet hun pludselig 
holdt inde med Klipningen og lyttede: 

»Og hvad jeg si'r, og hvad jeg ogsaa sa' til ham 
Pastor Clasen derovre i vort Nabosogn,** lød det ind 
til dem fra Per, »det nationale, det skal vi lade 
udenfor Spillet — saa mare skal vi saa I* 

»Ja, ja, der si'r Du sandt, Per Nissen; hvad 
hjalp det Mennesket, om han vandt den ganske Ver- 
den, men tog Skade po sin Sjæl, lød Søren Kristians 
Stemme. »Jaja, jaja da, det er rigtignok en Sandhed.** 

»Ja, og som han ogsaa sa'. Pastaaren: »Vi har 
højere Stræben, ædlere Maal!** 

»Ja, det er sandt, Per,** kom det lavmælt fra 
Tildes Mand. 

»Det Fæ!** udbrød Tilde ærgerligt og klippede 
paa ny, »som om han skulde have nogen Forstaaelse 
af de Dele. Bare han vilde ta' og gaa ned til »Kanten** 
og flytte sine Faar, saa fik den Snak da en Ende.** 

»Og derfor synes jeg heller ikke, det er rigtigt 
af vores Pastaar, at han er — hm — saadan national- 
sindet,** kom det forsigtig fra Per, »for de Folk si'r 
'et om ham, at han er 'et, og i den sidste Tid skal 
han vel ikke en Gang have lagt Skjul paa 'et — 
efter hvad da Folk si'r. Vi skal være Øvrigheden 
underdanige, det er nu mit Princip!** 

»Ja, det er en Sandhed, og vi har Guds Ord po 
det, det er mere det, Per,** indskød Søren Kristian. 

»Ja, og hvad jeg vilde si', man er da Kirke- 
ældste, og man kender jo da sin Pligt — hm saa- 
dan i al Skrøbelighed. Jeg skal nu li'egodt se at faa 
tale et Par Ord med ham. Provsten om et og andet 
— for se, en anden har jo da Indflydelse.** 
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„Nu sidder det Liv saamænd godt nok, Tilde,* 
kom det hurtigt fra Agnes, som under Pers sidste 
Ord var bleven blussende rød. „Tag nu Naalene ud, 
at jeg kan faa Trøjen paa; jeg kunde dog nok ha' 
Lyst til at se ham lige i Synet, den — Stodder!" 

„Koldt Vand i Blodet, Agnes! Kender Du ikke 
Per bedre?* lo Tilde. „Store Ord og fedt Flæsk 
glider let gennem Halsen, ved Du nok. Jo — o, jeg 
kender ham, min Pige; han har saamænd ikke Courage 
til det, og han er godsindet, naar det kommer til 
Stykket — saa mare er han saa,* vrængede Tilde. 
„Man skal jo ogsaa lade enhver ske sin Ret; han 
gør saamænd ikke en Kat Fortræd, endsige da et 
Menneske! Men en Storpraler er han, det ved Gud, 
han er, og den eneste, der har Tevl paa hans Mund^ 
er Boel — shys! — Men hvad er nu det, de taler om?* 

„Ja, da kan I ellers stole paa, han er en flink 
Mand, ham, Pastaar Clasen,* lød Pers Røst, „kom 
han ikke forleden kørende lige op for vor Dør. Og 
han havde saamænd god Tid til at snakke baade med 
mig og Boel — Boel syntes nu da saa sær godt om 
ham.* 

»Ja> og Forkyndelsen, Per,* indskød Søren, „det 
er mere det; for det er dog den, det kommer an po.* 

„Jeg synes ellers, for en anden at tykkes, saa 
er vor Præst hellesens ogsaa en rar Person,* kom 
det spagt fra Tildes Mand. 

„Ork Herregud, naar han dog blot vilde holde 
sin Mund,* vrissede Tilde og rystede paa Hovedet. 

„Jo, han havde saamænd god Tid,* vedblev Per, 
fuldstændig optaget af sine egne Tanker, „saa mare 
havde han saa. Og I kan tro, nærens Tid Embedet 
her blev ledigt, han søgte det; for han holder li'egodt 

et Skrup af os ser I, naar man saadan modta'r 

den Slags Personer — saadan i sit — e — Hus og 
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^ed sit Bord, saa — hvad jeg vilde sige — jo, I 
kan bide Eder paa, han er en herlig Mand.^ 

Ja, og han er et Guds Barn,* sagde Væveren 
med Vægt, det er mere det, Per." 

„Det var saagu da ikke saa sært, om han bed 
paa dette her Kald," kom det pludselig hovedkulds 
fra Tildes Mand, som imidlertid havde faaet den 
regnet ud, „Indtægterne er jo mindst dobbelt saa 
store " 

„Ha ha ha!" lo Tilde fornøjet — dæmpet „bitte 
Kren dog, der gik Naturen over Optugtelsen, Gud 
ha' Lov da! — Shys — o! — Hvad mon nu Væveren 
siger til den?" 

„At Du gider, Tilde," sagde Agnes, som havde 
staaet og bidt Ærgrelsen i sig, „men din Mand er 
ellers ikke saa dum, som Du lader." 

„Ha ha ha! Ork nej, endda, den klarede han i 
alt Fald godt nok — men nu kan Livet vel sidde 
saadan, eller hvad mener Du, Agnes?" 

„Tak, det er mere end godt, Tilde! Men læg nu 
bare mit Tøj til en Side — foreløbig." 

Agnes klædte sig om — tog Kaabe og Hat paa. 

„Det har vel ikke saa stort Jag, lille Agnes?" 

„Aa nej saamænd, men jeg har tænkt paa at 
^aa Strandvejen hjem, og Dagene er jo kun smaa 
endnu. Farvel Tilde! — Hør, jeg faar nok Lov at 
lægge Tilbagevejen ind over Jeres Dagligstue!" 

Tilde saa forbavset spørgende paa Agnes: „Men 
det er nu ikke værd — saadan — for de er nu — e 
— fredelige Folk," kom det ængsteligt, „og en har 
nu ikke saa lidt Fortjeneste der ovre fra — Kren 
har saa meget, godt lønnet Arbejde hos Per Nissens." 

„Aa, det er vel ikke af blot og bar Barmhjertig- 
hed, at Per holder paa en saa dygtig Slider, som 
Kren har Ord for at være — desuden. Du behøver 
ikke at være bange for. Tilde, at jeg vil yppe Kiv i 
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fremmed Mands Hus, men jeg vil dog nok ha', at de 
Mennesker skal vide, at der har været andre her inde 
«nd Du.^ Agnes havde allerede Haanden paa Klinken, 
og før Tilde kunde hindre det, aabnede hun Døren. 

Per og Søren sad for hver en Ende af et stort, 
rødmalet Klapbord, som stod foran Pillen mellem 
Vinduerne. De ligesom dukkede sig ved Agnes' 
^Goddag^, kendtes endnu mindre, da hun i det samme 
udbrød: „I skal aldeles ikke lade Eder forstyrre; vi 
har lagt Mærke til, hvorom Samtalen drejer sig, og 
ved nu, at det ikke ene og alene er Guds Ord, I 
drøfter.* Agnes søgte at sætte de to Mænd til Vægs 
med et foragteligt Blik og vilde vende sig om for at 
gaa, da hun i det samme — gennem Pillespejlet — 
opdagede at Tilde, som havde fulgt hende i Hælene, 
bag hendes Ryg gjorde Tegn til Per, ivrigt fægtende 
og blinkende, som vilde hun sige: „Jeg toer mine 
Hænder.* — Hun drejede sig hastigt om og saa paa 
Tilde, der fuldstændig uvidende om Opdagelsen nu 
blinkede til hende. 

Agnes bed Harmen i sig og gik ned imod Kren, 
som sad i en Halmstol mellem Bilæggerovnen og Ud- 
gangsdøren. Han havde set hele Pantomimen og 
sad med sit mest smørrede Grin om Munden, var 
(^saa straks paa det rene med, hvor Agnes vilde hen, 
da hun sa' — ligesom henkastet i Forbigaaende : 
„Hvad jeg ellers vilde sige, Kren, der er Plads for 
en dygtig Arbejdsmand paa min Gaard i de første 
fem å seks Uger. Lønnen er god, saa dersom Du ikke 
netop er optaget andet Steds, saa ved Du, hvor der 
•er Arbejde at faa. Ja, nu kan Du jo tænke over det. 
Farvel Kren! Farvel!" Uden at se sig tilbage for- 
svandt Agnes med et stolt Hovedkast ud gennem 
Døren, fulgt af Tilde, som nu lagde Ansigtet i de 



allervenligste Folder. 
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»Det kom Du skam godt fra, lille Agnes! Lad 
dem nu tygge paa den der inde.^ 

— Filur, tænkte Agnes og saa koldt paa Tilde,, 
mens hun paa ny forsøgte at betvinge sin Harme — 
gjorde saa kort om: »Farvel! Du kan forresten hilse 
Kren,^ tilføjede hun, alt imens hun gik, »at der 
ganske vist er Arbejde Sommeren med* — hun talte 
saa lydt, at det mageligt kunde høres ind i Stuen,, 
men før Tilde fik takket og snakket, var hun alle- 
rede et godt Stykke nede paa Vejen. 

— Tvetunge — Pføj! Agnes traadte haardt i 
Vejgruset. — Tvetunge — hun burde saa vist have 
givet Tilde det lige i Synet, tænkte hun, men med 
en uvilkaarligt opgivende Skulderbevægelse. 

— Men, at hun endda havde reddet Kren ud af 
det Prang. — Det oplevede man dog alle Vegne, 
hvor hen man saa vendte sig: Fortjenesten, den var 
Vilkaaret. Markstykkerne, hvor de blinkede, der 
fulgte Menneskestrømmen bag efter. — 

Agnes var naaet ned til Stranden, der lig en 
lang, grøn Ager strakte sig langs Kysten klædt med 
Græs og Salturter lige ned til Vandkanten. Hun ind- 
aandede med hurtige Drag den salte, syrlige Luft^ 
der slog hende i Møde fra Havet, fra Jordbunden, 
fra Tangen, der, skyllet op af Bølgerne, snoede sig 
lig en sort, glinsende Slange tæt inde under Skraa- 
ningen, saa langt Øjet naaede. 

Vandet var ved at falde, sank ganske smaat, laa 
dog endnu og nynnede inde under Græstuerne. 

Agnes gik længst nede ved Vandkanten, let og 
elastisk traadte hendes Fødder det bløde, grønne Silke- 
tæppe, der kendtes lig Fjedre under Fodsaalerne. 

Hvide, drivende Foraarsskyer sejlede hen over 
Himlen, flokkende sig sammen. Solen stod stor og 
rød over Øen i Vest, lyste op i Skyerne og kastede 
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sit Lueskær over Bølgerne, byggende Guldbro fra 
Strandbred til Strandbred. 

„Her er dejligt!^ udbrød Agnes, idet hun stand- 
sede og saa sig ud, et Øjeblik slippende alt, hvad 
tungt der laa bag. 

»Her er storslaaet, her er fri tf" vedblev hun og 
strakte Armene frem for sig, som vilde hun favne 
det altsammen. 

— Naturen er større end Menneskene; Menne- 
skene er smaa, usle smaa, naar man rigtig faar dem 
set efter i Sømmene. — Agnes virrede med Hovedet 
og ilede videre — nu vilde hun ikke tænke paa 
<iet. — 

— Her vilde hun være fri — fri som selve Na- 
turen, der omgav hende. — 

— Hun vilde løbe omkap med Solen: Mon hun 
kunde naa frem til gamle Lars Fiskers Baad, førend 
den sank? — 

— Hun vilde være Barn igen — vilde tænke 
bare paa det, at nu legte hun med Solen. — 

— For alt det andet, hvor det dog tærede hende, 
dette, altid at stirre paa del, der rørte sig bag 
Trøjerne — og saa sit eget, sit — — men nu var 
hun jo dog paa Vej ind i Tankemyldret igen! — 

Agnes standsede, idet hun skyggende for Øjet 
stirrede mod Vest. Solen stod lige paa Fald. 

Hun satte ordentlig Fart paa, tog op i Kjolen 
og suste af Sted; hun vilde være første Mand ved 
Maalet. En Stund hørte hun kun sine egne rappe 
Fodslag under Skørtesuset og hastige Aandedrag, der 
ligesom kløvede Luften. 

— Nu var hun lige tæt ved Hytten, og nu . 

Hun turde ikke se til den Side, Solen sad, i faa 
Spring var hun oppe over Skraaningen, lagde Haan- 
den paa Baadens Køl, gjorde Front imod Solen og 
udbrød triumferende: „Jeg kom først!** 
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Hun lo ind imod den som et overgivent Barn^ 
kastede sig forpustet ned i Græsset og blev liggende 
med Ansigtet vendt mod Vest. 

Solen sank ganske langsomt bag Øen, hvis Huse 
og Klitter tegnede sig skarpt mod den rødmende 
Aftenhimmel. 

— Endnu bygger den Guldbro over Havet, tænkte 
Agnes og stirrede ind i den brede, flimrende Guld- 
strøm. — Hvor havde hun ikke tidt som Barn drømt 
om, at hun dansede paa Guldsko ud over Broen lige 
ind i Solen, som hun troede var Indgangen til Him> 
len, hvorigennem al Herligheden vældede. 

— Men se, der brast den. Broen — Agnes rejste 
sig over Ende — brast som Barndomsdrømmen og 
som Ungdomsdrømmene med, gled ud ad — løsreven 
— bares af Bølgerne ud mod det store Hav, og der 
var bare den graa Vade tilbage. — 

— Saa vendte da Tidevandet nu, og Klokken 
maatte vel være mange? — 

Agnes vilde gaa, men idet hun rejste sig og saa 
ind imod Landsbyen, studsede hun henrykt. 

— Solfaldsguld i Tusinder blinkende Ruder; 
kendtes det ikke, som stod hele Landsbyen i Brand,, 
og dog denne forunderlige Stilhed trindt omkring. — 

Hun lyttede uvilkaarligt, som havde nogen kaldt 
paa hende der inde fra, da i det samme en dirrende 
Luftbølge naaede hendes Øren, slog over i et mæg- 
tigt „Bim bam! Bim bam!* Det var Aftenklokken,, 
der ringede Solen ned. 

Skønt Agnes saa ofte havde oplevet lignende 
Indtryk, stod hun dog som betagen — foldede Hæn- 
derne, pludselig følende, som vældede en mægtig 
Jubel op i hendes Sjæl, og hun udbrød uvilkaarligt: 
„Mit Hjem, mit Land, hvor er Du skøn, og hvor jeg 
dog elsker Dig!" 

Hun vendte sig paa ny mod Solen, som skulde 
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hun den Vej med Takken. Lig en krum Negl saaes 
den endnu over Øen, sank og sank, sendende et sidste, 
glødende Afskedsblik * til alt det, som omgav den, 
medens hele Naturen syntes at rødme af Glæde. 

Agnes satte sig paa ny; kunde ikke bekvemme 
sig til at gaa hjem. Hun følte, som maatte hun blive 
for at lytte — og for at se paa det altsammen. 

Aftenrøden bredte sit Purpur over den vestlige 
Himmel. Skæret steg og steg. Skyerne lyste i violet^ 
i rødt — hang over hendes Hoved skinnende hvide 
med lyserøde Bræmmer. 

Havfuglene kom skrigende op fra Havet, slog 
ned paa Vaden og samlede sig Orme til Aftenføde. 

— Og derf Der kom Maagerne sejlende 

gennem Luften — vel Hundrede i Flok. — 

Agnes fulgte dem med Blikket. Lydløse, for- 
nemme i deres Bevægelser kom de op fra Havet ind 
imod Stranden, langsomt dalende slog ogsaa de ned 
paa Vaden. 

— Maager i Hvil — aldrig havde hun set noget 
skønnere, hvor end hun saa færdedes, end disse hen- 
des Hjemlands Fugle — stod de ikke der som støbte 
i Marmor mod Vadens mørke Baggrund — og saa 
rolige de stod: Hovederne paa skraa, ligesom lyt- 
tende. 

Nu flagrede en op, dalede paa ny. Nu en, nu 
løftede hele Flokken — fløj langs Kysten mod Nord,, 
hun hørte kun Vingesuset, som fortonede sig i Aften- 
stilheden. 

— Maager i Flok, Bølger i Flok — Menne- 
ske r i Flok. — Agnes følte som aldrig før, at hun 
var alene. 

Hun bley siddende tankefuld, indtil hun pludse- 
lig opdagede, at Vandet var langt ude, og det havde 
begyndt at skumre. Længst mod Sydvest laa nu de- 
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store Øer lig mægtige Skydrag eller fjerne, dæm- 
rende Skove. 

— Saa maatte hun vel nu ogsaa hjem da. — 
Agnes rejste sig, saa i det samme gamle Lars Fisker 
komme ud af sin Hytte med en Sæk paa sin brede, 
krogede Ryg. Forsynet med et Par store Vandstøvler, 
hvis Skafter naaede helt op til Skrævet, skrævede 
han sindigt og langsomt ned imod Vandkanten. 

— Alt andet, bare ikke hjem, tænkte Agnes og 
raabte ham til: „Naa, gaar han nu paa Nattefiske, 
Lars?« 

„Er 'et hende, bitte Agnes? Én gør saa, ja. — 
Men Hun maa se at drive hjem nu, hvad tænker 
Hun, at sidde her efter al den Væde!* 

„Er 'et godt med Fiske i denne Tid, Lars?* 
spurgte Agnes, der lod, som overhørte hun Lars' 
velmente Advarsel. 

„Én klager jo ikke, men Gud naade, bitte Agnes, 
det er ikke som i fordums Dage. — Men det er 
Nemesis! Nemesis, bitte Barn.* 

Agnes, der var gaaet ned ad Skraaningen, stod 
nu ved Siden af Lars og saa ham op i hans halvt 
barske, halvt tungsindige Aasyn. 

„Nemesis? Hvorledes mener Han det?* 

„T — jo, saadan kalder vor Degn det for* — Lars 
vendte Skraaen — „én kender det jo ikke, men det 
skal vel ellers være saadant noget som Hævn eller 
Gengæld eller en af de Dele.* 

„Og hvad har saa det med Fiskeriet at skaffe?* 
spurgte Agnes nysgerrigt. 

„Ved Hun ikke det? Jo, ser Hun, i gamle Dage 
da gav det Fisk! Ja, vi kørte dem op læsvis, kørte 
op mange flere, end vi kunde bruge — den Gang 
havde vi ikke stor Forbindelse med Omverdenen. — 
Hver Dag kørte vi op. Storfisk saavel som Yngel; 
vi troede. Havet var en Guldgrube, hvoraf vi bare 
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kande øse, men** — Lars gjorde et lille Ophold og 
sagde saa dumpt — „dem vi ikke spiste, kørte vi 
ud som — Gødning paa vore »Marker**. 

„Levende? Men det var jo rædsomt!** udbrød 
Agnes, idet Lars bekræftende bøjede Hovedet. 

9 Og fra den Dag af,** fortsatte Lars tankefuld, 
,er det blevet mindre og mindre med Fiskeriet her 
paa Kysten. Nemesis, bitte Barn, tro Hun kun mig.** 

„Men er det ikke snarere Helgolænderne, der 
ligger paa Fangst der ude paa den anden Side Øerne, 
som bærer Skylden?**^ 

Lars virrede med Hovedet, saa paa Agnes med 
sit mest tungsindige Blik og sagde: „En anden er 
jo en gammel Mand nu, og én har da erfaret det, at 
møder Modgangen vi Mennesker, saa ser vi os ud 
for at finde Aarsagen, men vi leder som oftest paa 
urette Sted! Jeg si'r, bitte Barn, vi leder paa urette 
Sted!« 

Agnes nikkede bekræftende, medens Øjnene uvil- 
kaarligt unddrog sig Lars' Blik — flakkede ud 

„Og ikke alene det,** fortsatte Lars tankefuld, 
„men enhver Gerning, vi øvede, som ikke var god 

— troede vi end, at Fortiden havde lukket sig om- 
kring den — den drager Straffen efter sig allerede 
her i Livet, og til Slægten, og til dens Slægt igen. 

— Nemesis! Tro Hun kun mig!« 

Lars halede op i Støvlerne og traadte ud paa 
Vaden. 

„God Nat, bitte Barn, og Guds Fred!« 

„Selv saa,« kom det tonløst fra Agnes, hvis An- 
sigt ved Lars' Livsfilosofi var undergaaet en pludse- 
lig Forvandling. Hun vilde tilkaste ham et „God 
Lykke,« men følte, som blev Ordene siddende i 
Svælget. 

— Nemesis. — 

Hun stirrede ud paa Vaden, over hvilken Lars 

Der stander en Strid — || 
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i den døende Dag, tung og duknakket, Fod for Fod 
skred ud til sit Arbejde — ud til sin karrige Fangst. 

Hun saa, hvorledes hans tunge Arbejdsstøvler 
satte Spor i den bløde, vigende Havbund — at Vandet 
fra det vaade Klæg sivede ind i Sporene, og at 
Himlen spejlede sit Billede i hvert eneste et, det 
syntes hun ikke at lægge Mærke til. 

— Nemesis. — 

Naturen havde tabt sin Glans — ogsaa den. 
Hun saa kun den graa Vade, og saa Trinene — 
traadt af tunge Fødder. 



XII. 

Efter at Knud Persen hin sidste, føromtalte Jul 
havde besøgt Præstegaardsboerne, var der lidt efter 
lidt ligesom foregaaet en Forandring med disse. 
Men medens Præsten — klar over at Loddet, som 
var kastet i hans Sjæl, en Gang før eller senere 
maatte kastes ogsaa i hans Liv — var bleven mere 
aaben, mere sand udadtil i sit Væsen, og som Følge 
deraf mere naturlig og selvsikker, havde den gamle 
Fru Jørgensen, ordknap, tildels sammensunken, fuld- 
stændigt trukket sig ind i sig selv. 

Sønnen saa med Sorg, hvorledes Moderen om- 
hyggeligt søgte at skjule Aarsagen til denne hendes 
tavse Tilbagetrukkenhed, idet han syntes, at« hun for 
hver Dag, der gik, skrumpede mere og mere sammen. 

Han vidste, at det ikke i første Linie var Brød- 
spørgsmaalet, hun tænkte paa, skønt det var noget, 
hun i Livet havde lært at regne med — men hun 
havde i hans Fars Liv og Levned set et Stykke Ideal, 
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havde med Stolthed oplevet, at Sønnen paa sin Vis 
tog Faderens tavse Vagt. 

Og nu? Disse nye Ideer! Dette at gaa ud og 
— give Plads for andre. 

Og hvilke andre? Derom kredsede den gamles 
Tanker Nat og Dag. 

Sønnen vidste kun altfor vel, hvad der pinte 
hende, og gentagne Gange havde han forsøgt at klar- 
gøre hende de forskellige Tiders forskellige Krav. 

Men Fru Jørgensen bare rystede paa Hovedet og 
blev ved sit. 

Skønt Sønnen led under Moderens Tavshed, følte 
han dog, at hendes Syn paa Sagen ikke i Længden 
kunde afholde ham fra hans Beslutning, men Hen- 
synet til hende var dog en af Aarsagerne til, at han 
bestandig tøvede. 

Og saa var der den pekuniære Side af Sagen: 
Han vilde ikke gøre sig bedre, end han var i det 
Stykke; han kunde saavist ikke komme uden om 
det — Brødspørgsmaalet. 

Tid efter anden havde det sysselsat hans Tanker, 
men i den senere Tid mer end nogen Sinde; thi 
gemt i Sjælen, Side om Side med dette laa et andet 
Spørgsmaal — et, han^ næppe vilde være om for sig 
selv. — 

Trofast, varsomt havde han taget det op i sit 
Liv, havde skjult det omhyggeligt — ikke en Gang 
overfor hende havde han røbet det mindste. Næppe 
nok vidste han, hvorledes det var kommen, kendte 
kun, at denne stovte, stolte Bondepige havde lukket 
sig ind i hans Hjærte. Dronning var hun bleven 
derinde, og det var lidt nok, han til Tider gjorde sig 
Rede for ud over det. Vidste kun, at han elskede 
Agnes Stavgaard. 

Hvad huri tænkte, kendte han ikke. — Troede 
dog — haabede . 

11* 
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— Skønt saa underlig lyssky hun var bleven 
siden Moderens Død, tænkte han ofte — stolt, af- 
visende — eller var det Sorgen, der knugede hende? — 

— Om han dog vidste — bare et — men det var 
saavist ham selv, der havde spærret sig Vejen til at 
spørge frit — spærret den med sit eget Livsideal. — 

— Ideal mod Ideal — han kendte ikke Raad for 
Udvej. — 

— Kun det var han paa det rene med, at al- 
drig vilde han der byde sig frem med to tomme. 
Hænder. — 

— For sin Stolthed kunde han ikke gøre det; 
thi hvor let vilde det ikke komme til at se ud, som 
gik han ind til hende for Husly og Føde. — 

— Nej, han vilde være den ydende: Lyst og 
rummeligt skulde Hjemmet være, om han en Gang 
fik Lov at føre hende ind til sig, og Hungeren skulde 
ikke bænke sig der, hvor han bød hende sidde til 
Bords. — 

Naar de Tanker kom, kunde Pastor Jørgensen 
se sig rundt i sin solide, hyggelige Præstegaard, der, 
hvor hendes Morfar havde levet, og hvor hendes Mor 
havde traadt sine Børnesko. 

Og det hændte, naar han sad ved sit gode, vel- 
dækkede Bord, at han pludselig kunde lægge Gaffel 
og Kniv og gaa ind til sig selv. Men Fristeren gik 
med og blev Natten over. 

Og da kunde Fortvivlelsen komme over ham. 

Thi følte han ikke i disse Nattetimer, som ryk- 
kede Livsidealet længere og længere bort, blev utyde- 
ligt — forsvandt i en graa Taage. 

I Stedet saa han sig selv, saa sig sidde i bred 
Velvære paa bløde, polstrede Hynder . 

Men d a kunde han ogsaa ranke sig i en pludse- 
lig Angst, idet han med en forunderlig Klarhed saa, 
hvorledes hans Liv vilde visne i en Flom af gode 



Digitized by 



Googk 



165 



Dage — saa sig selv siddende paa sit Livs sidste 
Dag, skrivende sin egen Dom: „Mene tekel — * 

Og han var atter sig selv, og med et højlydt: 
„Det forbyde Gud!** jog han Fristeren paa Flugt. 

Men denne kom igen og somme Tider i en ny 
Skikkelse. 

Og Dagene led, men det, han stred med i Stil- 
hed, var der ingen, som anede. 

Udadtil skøttede han sin Præstegerning, syntes 
til Tider, som var den bare Skalkeskjul for Tilværel- 
sen, og han pintes end mere. 

Og det brød paa med en endelig Afgørelse. 

— Men hvad vilde han da? Hvortil vilde han 
egentlig gaa ud, og hvad troede han at kunne ud- 
rette? — 

Der stod han — stod som en Moses og tvivlede 
paa sig selv. 

Og saa skete da det, at alle andre Spørgsmaal 
lidt efter lidt druknede i dette ene. Og han følte, 
som om Tvivlen lammede ham, og aldrig havde Livet 
syntes ham tungere at leve. 

Under saadanne Kampe led Vinteren og Vaaren. — 

... En Dag hen paa Sommeren gik Præsten i 
sin Have og tilsaa sine Roser. Der var store mørke 
og lyserøde Remontanter, fine gule Teroser og hvide 
Mosroser. Han havde selv plantet dem hver eneste 
en, og han havde faaet dem kær, disse Roser. 

Og Haven i det Hele taget; for saa hyggelig 
den var: Bare denne ene store Græsplæne med 
Rosenpartierne, ved Siderne Løvgangene — længst 
nede Grupper af blomstrende Træer. 

Og saa det, at den ikke havde Indgang fra alfar 
Vej; kun tilgængelig gennem Havestuen og en liden 
Gaardslaage. 

„Lun og tryg som min Mors Dragkiste,** havde 
Præsten tidt spøgende sagt til Moderen, naar de sam- 



Digitized by 



Googk 



166 



rneii havde glædet sig over Havens Hygge — syntes 
imidlertid ikke at tænke paa saadant nu, som han gik 
der, ivrigt optaget af sit Arbejde. 

„Hvilken en brændende Sol!"" udbrød han paa en 
Gang, idet han rettende sig skubbede den hvide, 
bredskyggede Straahat op over Panden og tørrede 
Sveden af — stod et Tøv og betragtede sit Værk, 
gav sig saa paa ny til at pille visne Blade bort, orm- 
stukkent Løv, Rosenblomstret, hvor det sad tilbage 
nøgent — goldt. Men overalt, hvor vilde Skud skød 
frem ved Roden, der skar han bort — skar med 
sikker Haand, medens Sollyset blinkede i Knivens 
blanke Staal lig smaa, rappe Lyn, der syntes at fænge 
i Præstens Øjne. 

Præsten sankede sammen hver uægte Gren, gik 
ned over og kastede dem bort — ud over Hegnet. 

... — Aa, saa smukke, ungdommelige Bevægel- 
ser og saa snare, tænkte den gamle Fru Jørgensen, 
som netop stod indenfor Vinduet og betragtede Søn- 
nen, uden at han lagde Mærke til det. Hun havde 
faaet sig en Middagslur i Lænestolen, stod endnu 
med sin lille, tynde Haand op i Trækgardinet, som 
hun lige havde slaaet til Side. 

— Man skulde næsten tro — dog — det Drag 
fra Mundvigerne paa skraa ned over, hvor skarpt — 
men hvor skarpt det dog var traadt frem paa det 
sidste! — 

Hun slap Gardinet og bøjede sig helt frem imod 
Ruden. — Eller var det Sollyset, som gjorde, at hun 
saa det end tydeligere nu?" 

— Men saa oprømt han havde været i de sidste 
Par Dage, unaturlig munter, havde hun fundet — 
som dækkede han over noget. — 

— Og nu disse dybe, skarpt trukne Linjer? — 
Jo, det var saavist Lidelse — Kummer. — 

Fru Jørgensen aabnede Vinduet, hurtigere end 
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sædvanligt, syntes hun selv. — Men hun maatte 
høre ham tale nu, som han stod der — maatte 
udspejde hans Sindstilstand gennem hans Stemmes 
Klang. — 

„Naa, er Du i Færd med Roserne, Jørgen?** 

^eg er saa, Mor^** svarede Præsten uden at se 
op fra sit Arbejde. 

»Men saa flnt der bli'r! Du tænker paa Visi- 
tatsen i næste Uge, ikke?** 

»Aa ja — ogsaa paa den.** 

— Hvor dog hans Stemme lød fjern! Tankerne 
var saavist ikke der, hvorom Ordene faldt. — Men 
saa faar det at være saa faar det at være — . 

Fru Jørgensen trak sig langsomt tilbage fra Vin- 
duet, ganske langsomt med Blikket stift rettet paa 
Sønnens Ansigt, lod sig saa falde tungt i Lænestolen 
og lukkede Øjnene. 

Blev dem heller ikke der kvit. Linjerne — 
smertefyldte. 

Præsten var færdig med det ene Rosenparti, og 
uden at betragte Virkningen af sit Arbejde gav han 
sig straks i Lag med det næste. Det var, som om 
noget jog ham, endda han følte, som stod Tanken 
stille, dvælende ved et og det samme: 

— Om han blot kunde blive en Ungdommens 
Leder der paa Egnen. — 

Der rejste Kampen sig paa ny, den forfærdelige 
Kamp, han Tid efter anden havde stridt med sig selv 
— med sin Tvivl paa sin egen Uformuenhed. 

— For vilde han være den Opgave voksen at 
samle Ungdommen, ledende den ind i hint Spor, et 
kristeligt-folkeligt, byggende op alt sundt og sandt 
menneskeligt paa kristelig Grund? — 

— Den opvoksende Slægt; paa den burde der 
tages Sigte. — 

Hvad Pastor Jørgensen og Knud under hint 
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Julebesøg og senere skriftlig havde drøftet, gik be- 
standig paa ny gennem Præstens Tanker: 

— Ungdommen? Der var nok, som havde Garn 
ude der, ja, der var vel dem iblandt, som fiskede i 
rørt Vande. — Men det var soleklart, at den, som 
vandt Ungdommen for sig, han maatte jo i Frem- 
tiden gaa af med Sejren. — 

— Give Gud, der kunde vækkes til Ledelse 
Landet over — spændes Næt fra Sognegrænse til 
Sognegrænse. — 

— Og at de, som kunde, vilde staa frem, de — 
Præsten rettede sig langsomt og lod Hænderne synke 

— de, som ikke tvivlede paa sig selv. — 

Der følte han, som stod han i et ravende Mørke. 
Mørke, hvorhen han saa: Over sit Liv, sin Fremtid 

— Mørke i sin Sjæl. — Hvor var den Tro, i hvil- 
ken han saa trøstigt havde optaget Kampen — Troen 
paa ham, som er Kraft i den Svage? — 

— Og hvor var han selv, Alkraften — Gud? — 

— Hvorfor havde han kaldt denne forfærdelige 
Kamp til Live i hans Sjæl — og saa skjult sig? 
Hvorfor? 

— Havde han ikke raabt til ham i sin Sjæls 
Vaande, tigget om blot et lidet Lysglimt i Mørket — 
havde bare følt, som blev Ordene borte i en eneste 
stor Tomhed. — 

Præsten gjorde en Bevægelse, som kunde han ikke 
udholde den Tanke, og tog paa ny fat paa Arbejdet. 
Han tvang sig til at tænke paa ganske hverdagsagtige 
Ting, og pludselig erindrende, at Moderen før havde 
tiltalt ham, vilde han gaa ind og se at fåa hende ud 
i Sollyset under Roserne — standsede imidlertid ved 
at høre Stines Stemme ud gennem det halvlukkede 
Vindue. 

»Det er ikke for det. Fru Jørgensen," hørte han 
hende sige, „Arbejdet kan én jo sagtens overkomme, 
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men at faa alt pænt arrangeret" — grueligt, tænkte 
Præsten, som lyttede paa Stines »g* — „og saa har 
én da tænkt paa, om ikke det kunde lade sig gøre 
at bede Agnes Stavgaard — det vil sige, om ikke 
Pastaaren kunde bede hende komme over og hjælpe 
lidt til med Arrangementet ** 

— Agnes Stavgaard? — Det gav et uvilkaarligt 
Ryk i Præsten, og uden mindste Tanke paa, hvad 
han foretog sig, eller hvad Moderen videre mente til 
Stines Forslag, vendte han tilbage til Roserne, hvor 
han med nervøs Hast gav sig til at skære ud paa 
maa og faa. 

— Bede Agnes Stavgaard — aldrig i Verden ! — 

— Hvad havde han giort hende, at hun ligefrem 
skyede ham? Som nu forleden, da han bragte nogle 
Bøger over, han havde laant af Morfaderens Bog- 
samling: Hun var ikke til Stede, kom heller ikke over 
i Dagligstuen, endda han ventede en Stund, men det 
var saavist hende, han havde set bevæge sig bag et 
Gardin i et af Værelserne, da han siden gik gennem 
Haven hjem efter. — 

— Det var kun daarligt nok, han havde røgtet 
det Hverv, Broderen havde betroet ham — havde 
simpelthen ikke faaet Lov: For saa kold, utilnærme- 
lig, ja næsten — sky. — 

— Eller var det Grunden, at han ikke var sig 
selv — heller ikke der? — 

— Unatur, Halvhed — Mørke, et vedvarende, 
uigennemtrængeligt Mørke, hvorhen han saa. — 

— Eller var det Stolthed fra hendes Side? Nu- 
vel da — Præsten rankede sig brat — saa fik han 
vel at give igen med samme Mønt — han ogsaa. 
Stakkel endda, som han følte, han selv var. — 

— For det var vel ikke saa, at hun bar paa 
noget? En skjult Sorg — en, som ingen maatte 
kende, en „Aa nej dal Aa nej da!" Han 
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strøg sig heftigt op over Panden — nu skulde det 
være Slut med al den Tænken frem og tilbage — 
•og tvang sig til at lytte ind efter, hvor Moderen og 
^tine bestandig drøftede Visitatsen: 

„Naa, saa De tror ikke, dét kan lade sig gøre, 
Frue? For — r** — han hørte Stine summe sig paa 
noget — „én havde ellers tænkt, om ikke vi kunde 
have bedt Agnes tage Krystalglassene med — hm ! — 
til Roserne." 

»Nej nej dog, Stine!" hørte han Moderen ud- 
bryde, sansede ikke,* hvad hun videre sa', fandt sig 
bare selv i, at han pludselig var bleven hed i Hovedet. 

I et nu var han henne ved Vinduet: „Lad nu 
alt det Væsen fare, Stine," udbrød han haardt, „sæt 
os noget god, solid Mad paa Bordet, og dermed basta! 
Det ved jeg, De er Mester i," vedblev han venligere, 
„men ingen laante Fjer, at De ved det!" 

Stine, der samtidig blev forskrækket og forbavset 
ved Præstens pludselige Tilsynekomst, satte sit mest 
forbløffede Ansigt op; thi var det ikke første Gang 
i alle de syv Aar, hun havde tjent i Præstegaarden, 
tit han havde sagt hende til paa den Maade? — 

— Alt det Væsen? — Stine trak sig aldeles 
uforstaaende tilbage — for havde hun ikke frit skaltet 
og valtet, som hun selv fandt for godt, især i det sidste 
Aar, efter at den gamle Frue var bleven svageligere? 

— Og hun, Stine, vidste vel ogsaa nok, hvor- 
ledes det burde være, naar det skulde tage sig lidt 
festligt ud paa saadan en Dag, hvor der baade kom 
Provst og Præster — ja, og Degne med og saadanne 
Storbønder som Per Nissen, ja, og Gud ved hvem. — 

Stine følte sig krænket paa sit mest saare Punkt 
— ja, det var da baade sandt og vist — men kunde 
ellers ikke begribe, hvad der gik af ham. Pastaaren. — 

— Laante Fjer? Hum! — Den Smule Krystal- 
glas? Som om de ikke nok skulde blive fælles 
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E|e med Tiden; for det var da noget, hver Mand 
talte om, at Agnes ganske sikkert en Gang blev 
Præstekone — hvad hun, Stine, undrede sig mest 
over, var jo rigtignok det, at det ikke var klappet 
og klart for længe siden. — 

— Men det lod jo rigtignok til, at Pastaaren ikke 
^n Gang vilde have Lejlighed . 

Under alle disse Tanker, der lynsnart havde 
krydset Stines Hjerne, var hun gleden ud i sit 
Køkken. 

Præsten gik bort fra Vinduet, medens gamle 
Fru Jørgensen fremdeles sad i sin Lænestol — tem- 
melig uberørt af det Hele. 

Da Stine nævnede Krystalglassene, var hendes 
Tanker pludselig gleden tilbage til Fortiden. Hun 
mindedes, hvorledes hun i de første Aar af sit Ægte- 
skab havde ønsket netop saadanne to høje, slebne 
Glas, men der blev aldrig Raad til at faa dem — 
renere, da hun fik Raad, var ethvert Ønske i den 
Retning forstummet — bleven borte i Livets Alvor. 

Lidt efter var hun paa Vej ud til Haven. Søn- 
nen kendte Lyden af Stokkens Dupsko mod Gulv- 
brædderne. 

— Nu gik hun gennem hans Værelse, nu gennem 
Havestuen, og nu — der stod hun paa Trappen. — 

Foroverbøjet med begge Hænder støttende paa 
Stokken saa han hende staa lidt, ligesom hvilende 
sig, saa listede hun ganske langsomt ned over. 

I Tavshed satte han Flugtstolen til Rette under 
•de højstammede Roser, der hun plejede at sidde et 
Par Timer hver Dag, naar Solen skinnede. Let som 
-et Barn syntes hun ham, da han lidt efter hjalp 
hende til Sæde. 

Fru Jørgensen pustede lidt ud efter Anstrengel- 
:sen, saa saa paa ham med et hurtigt, strejfende Blik 
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og gjorde Tilløb, som vilde hun sige noget, men greb- 
sig i det, saa til en Side — og tav. 

Men Sønnens Øjne strejfede ligesom i Smug 
Moderens Skikkelse, som hun sad der, lille, beskeden 
— udslidt; han vidste, at den Plads under Roserne 
var bleven hende saa uendelig kær. 

Da syntes han pludselig, at Rosernes Dejlighed 
skar ham i Øjnene — for første Gang i de syv Aar. 



XIII. 

Dagen efter sad Moder og Søn paa samme Plads^ 
under Roserne og nød Eftermiddagskaffen, som Stine 
nylig havde bragt ud. Der havde altid været en vis 
Hyggelighed over disse solfyldte Timer i Præste- 
gaardshaven, omendskønt det var sjældent, der blev 
talt ret meget Moder og Søn imellem. 

Den gamle Fru Jørgensen sad tilbagelænet i 
Flugtstolen. Med Koppen foran sig paa Skødet nød 
hun Kaffen i Tavshed og med lange Mellemrum. 

Sønnen havde altid yndet at se hende sidde der,, 
følt en egen Glæde ved, at hendes tynde, blodfattige 
Lemmer fik Lov at suge ind, at mætte sig med al 
den Solvarme, de bare kunde faa. 

— Men i den forløbne Sommer og især i den 
sidste Tid — han kunde ikke gøre for det — men 
det var, som taalte han ikke Synet af hende, som 
hun sad der. — 

— Thi skyldte han ikke hende, at der blev 
Lys, Sol over hendes Liv — ogsaa i de kommende 
Dage. — 

„En lille Kop endnu. Mor?" spurgte Præsten,. 
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som sad lige overfor hende ved et lille, rundt Bord 
— idet han rakte over med Kanden. 

„En lille halv. Takl Men skal Du ikke 

selv ha' opfyldt, Jørgen?« 

„Tak, jeg har allerede Piben tændt, som Du ser, 
■og mangler nu bare min Avis.« Præsten saa et Par 
Gange utaalmodig op mod et aabentstaaende Vindue 
i sit Værelse, hvorigennem Stine plejede at over- 
bringe ham Eftermiddagsposten. 

„Det trækker nok i Langdrag i Dag,« mente han 
-og saa paa Uret, medens han pustede store Røgskyer 
ud i den klare, blaa Luft. 

Præsten holdt ikke af at vente, mindst efter sin 
Avis — thi var den ikke bleven ham som et Stykke 
-dagligt Brød? — 

Han bed imidlertid Utaalmodigheden i sig, sad 
og gjorde Betragtninger i Stilhed, saadan som han 
havde vænnet sig til det nu, han ikke en Gang 
liavde Moderen at tale med om det, som mest be- 
vægede hans Sind. 

— Han forstod saavist ikke, at der i det Hele 
taget gaves Mennesker, som kunde undvære deres 
Dagblad, bortset fra dem, som i deres Uvidenhed og 
Snæversyn holdt det for Synd ! — Og paa den anden 
Side: Hvorledes jaskede ikke mange Mennesker med 
denne deres daglige Kilde til Oplysning, hvorigennem 
enhver, saafremt han da vilde, kunde tilegne sig saa 
megen almenmenneskelig Dannelse og Selvsyn paa 
forskellige Forhold, at han ikke behøvede at sidde 
hen som et dødt Nul, kunde søge sig saa megen 
færing for sin Nationalitet, at han med levende In- 
teresse vilde kunne følge sit Folks Kamp Landet 
over. — 

— Men hvor ofte havde han ikke erfaret det 
modsatte? — 

Præsten gjorde en utaalmodig Bevægelse, idet 
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han pludselig kom til at tænke paa, hvorledes han 
nu og da tilfældigvis var bleven Vidne til Udtalelser 
fra Kvindernes Lejr: ^a, jeg læser nu kun Hi- 
storien — ja, og saa Nyhederne fra de forskellige 
Sogne, naturligvis!'' — Til Tider havde han vel 
ogsaa lagt Mærke til, hvorledes Kvinder med den 
største Interesse havde drøftet „ Historien'' og dens^ 
— Fortsættelse. Intet der ud over. — „Historien" 
kunde naturligvis være baade god og frugtbringende 
at læse ogsaa for slesvigske Kvinder, især om den 
havde sit Udspring i vor egen rige, nordiske Bog- 
verden, tænkte Præsten videre, men var der da intet, 
som kunde gøre Krav paa en langt større Interesse,, 
paa en uvilkaarlig Drøftelse — kunde faa Hjærtet til 
at banke hurtigere hos de Kvinder, de Mødre, i hvis 
Hænder Slægtens Opdragelse ligger, og som bærer 
Ansvaret for dens Udvikling? At der gaves Kvin- 
der med vaagen Sans, som var sig hint Ansvar be- 
vidst, det var Kendsgerning, men „Undtagelserne'^ 
slog ikke til i en Kamp som vor! Nej her maatte,. 
t)m muligt, alle frem i samme Stræb mod samme 
Maal: Opretholdelsen af vore aandelige og folkelige 
Livsværdier. — 

— Men der var jo Kravet paa ny, ogsaa til ham,, 
og — Tvivlen. — 

Præsten rejste sig underlig brat; følte som Bølge- 
brus i ustandselig Brydning paa Sjæledyb. 

— Altid bar det den Vej med Tankemyldret; 
hvorhen han saa vendte Pilen, stedse følte han 
Brodden i sit eget Bryst, kendte sig Saar, der altid 
igen og igen sprang op at bløde. 

— Kravet Kravet! — 

Han satte sig stille — forsagt. 

Sad han da der som de Tusinde Gange før, pint 
af de samme Tankers evindelige Kredsløb: Kravet,, 
denne stærke, vaagne Traa til at storme ud i Kampen^ 
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og saa Tvivlen — Tvivlen paa sig selv og paa 

paa — 

Han sad og s^tirrede hen for sig, kendte som 
ingen Sinde før lig Graad paa Hjærtebund: Bange,, 
lydløs Graad, ind iblandt klogrende, tryglende — 
bristende Hulk. 

Da sansede han, at nu var Skaalen fyldt, kendte 
bag hin Graad lig bristende Lyde af Draaber, som 
langsomt sivede ud over Randen og faldt til Jordr 
Sivede — sivede, brast i Opgivelse, i — Overgivelse. 

Fortonede sig i en uforklarlig, højtidsfuld Stil- 
hed, en Stilhed, som efter udstandne Storme, frem- 
bragt af en usynlig, skabende Kraft, en Stilhed, der 
blev. 

Længe sad han, sad hensunken — lagde ikke 
Mærke til Moderens gentagne, ængsteligt strejfende 
Blikke. 

Først da Stine viste sig i Vinduet med Posten, 
rejste han sig langsomt, mekanisk og gik hen for at 
tage imod — syntes igen at være sig selv. 

»Tre Breve," mumlede han overvejende, idet han 
betragtende Udskrifterne gik tilbage paa sin Plads — 
aabnede imidlertid først sin Avis, som han plejede,, 
idet han altid gennemgik Bladet løseligt, førend han 
aabnede Breve — siden læste han det. 

Pastor Jørgensen lod Blikket glide ned over første 
Side, studerende Overskriften paa de forskellige Ar- 
tikler — dem gemte han altid tilsidst. Bladede saa 
om og fandt Stedet, hvor Køllerregimentets sidste 
Bedrifter stod anførte, sædvanligt i samme Spalte og 
omtrent hver evige Dag, og dem læste ban altid først. 

Han vilde lige til at lægge sin Avis til Side, da 
hans Øjne uvilkaarligt blev hængende ved en Artikel, 
undertegnet „en Røst", han bladede om og fandt 
Overskriften: »Gør vi, hvad vi kan?" stod der. 
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— Den Tanke, hvor ofte havde den ikke gen- 
nembrust hans eget Sind!'' 

Pastor Jørgensen lagde ikke Mærke til, at Moderen 
betragtede ham med et gennemtrængende Blik, saa 
lidt som han tænkte paa Brevene, der laa foran ham 
paa Bordet; pludselig interesseret læste han uvilkaar- 
ligt — slugte Ordene: 

„Naar en af vore Folkerepræsentanter paa et 
nylig afholdt Møde blandt andet har udtalt: »Har vi 
end ofret — vi Nordslesvigere er langtfra offervillige 
nok, naar det gælder vor nationale Sag,"" saa tror jeg, 
at han der har taget den nordslesvigske Befolkning 
lige paa Kornet. Han har der sagt en Sandhed, 
og det var ønskeligt, om hver eneste iblandt os vilde 
tage sig den til Hjærte. 

Den Anke er rettet imod os ogsaa fra anden 
Side, og tager man sin Avis i Haanden og læser 
f. Eks. Skoleforeningens Medlemstal fra de forskel- 
lige Sogne — er de end stigende i sin Helhed, saa 
ser det dog fattigt ud, naar man erfarer, at der er 
store Sogne iblandt paa Vestkysten, som tæller sine 
tre Medlemmer — siger og skriver tre Medlemmer. 

Og saa føler man paa ny Sandheden af de Ord: 
„Vi Nordslesvigere er langtfra offervillige nok.* 

Og man lægger sin Avis til Side og erkender: 
„Tallene taler I« 

Præsten var bleven rød, blussende rød. — Det 
Sogn kendte han — Gud naade! — Avisen skæl- 
vede i hans Haand, medens han med Feberhast læste 
videre: 

„Og man spørger uvilkaarligt : 

„Hvor er Du henne, Du Mand fra Nord? 

Sig, bygger Du Land til Baade? 

Du bænker Dig bred bag eget Bord, 

men — blev da dit Liv kun Ord — kun Ord, 

mens Landet er stedt i Vaade? 
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Hvor er din Vilje? I Barnesvøb? 
Har nok Du i Storhedspralen? 
Sig, solgte Du Ret for Røverkøb, 
og maalte end aldrig Du Livets Løb 
med andet end Døgnets Alen?^ 

Og man spørger videre: 

,,Hvor er Du henne, Du Kvindeflok, 
som Mand kan ildne og raade? 
Du passer maaske din Slev, din Rok, 
men sig mig. Kvinder, sig, er det nok, 
naar Landet er stedt i Vaade? 

Hvor er Du henne, Du unge Æt, 
vor Fremtid? — Gud hjælp os i Naade! — 
Blev Haanden — endnu ej øvet — træt? 
Sig, hvo skal da kræve for Slægten Ret? 
Hvo løser vor Fremtids Gaade?** 

Og man tager paa ny sin Avis, leder ned gennem 
Spalterne, gaar fra Sogn til Sogn og finder, at Tal- 
lene burde være mindst de dobbelte, ja somme Steder 
de tidobbelte. 

Og bestandigt lyder det inden i en: „Tallene 
taler! Tallene taler I« 

Og man føler en Smerte som af tunge Slag, og 
man kender, at de Saar gaar dybere, end dem, Mag- 
tens Svøbe nogen Sinde slog. 

Og man spørger ud til Hoben, ud til den enkelte, 
ind i hvert Hjem, ind i hvert Hjærte: »Gør vi, hvad 
vi kan?« 

Og man rejser sig som i Angst; thi man føler, 
der er saa faa, som svarer der inde fra.« 

Præsten var bleven kridhvid i Ansigtet, og store 
Sveddraaber perlede paa hans Pande — men hin store, 
forventningsfulde og uforklarlige Stilhed, den blev. 

„Men hver og en, som er vaagen,« læste han 
videre, „kender sin Broder paa Røsten. 

Der stander en Strid — |2 
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Og hver og en, som er vaagen, gør et Arbejde, 
stort eller lille, offentligt eller i det stille, enhver 
efter sine Evner — men Arbejde skal der til! 

Og med Faren for Øje kaster vi alle smaalige 
Hensyn til Side, og med den Kærlighed, som hin 
Moders, hvis Taarekilde aldrig udtørredes, gaar vi i 
Rette først med os selv, siden med vor Næste, og 
vi standser ikke, før hver Mand Landet over, fra 
Bonden i sin teglhængte Gaard til Husmanden i sin 
fattige Stue, spørger sig selv: »Gør jeg, hvad jeg 
kan?« 

Da, og først da vil Tallene vokse — fordoble 
^^S* J^9 f<^^st ^^9 n^^^ ^^ 1 Sandhed vil løfte i Flok, 
har vi R e t til at nære Haab om at bevare vor Selv- 
stændighed, vort Folkepræg — vor Slægts Ære. 

Men er det nu Offervilligheden alene, det 
skorter paa overfor vore nationale Opgaver? Er det 
ikke tillige, ja maaske nærmere. Sløjhed, og som 
Følge deraf Uvidenhed, Kortsyn, der hæmmer os? 

Eller er det en vis Frygt for at vove vort eget 
Skind ?« 

Præsten rejste sig med et Ryk. Bladet gled ham 
ud af Haanden og faldt til Jord, men — Stilheden 
blev. 

Da følte han et — et eneste kun, at i denne 
Stund var der noget, som havde kaldt paa ham. Ind 
gennem hin Stilhed kendtes Røsten, den kaldende 
Røst. 

Ikke et Øjeblik tænkte han paa sin gamle Mor, 
saa lidt som paa Brødspørgsmaalet, ikke paa sin egen 
Uformuenhed, ikke paa hende — tænkte kun paa 
dette ene, at nu blev der kaldt. 

Og at nu maatte han følge — nu eller aldrig. 

I samme Øjeblik følte han, som havde Røsten 
kløvet hint ravende Mørke, der havde flommet sig 
ind over hans Sjæl, og uden at gøre sig selv Rede 
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for noget som helst, kendte han sig pludselig at staa 
paa en urokkelig, klippefast Grund. 

Lysning trindt om til alle Sider, medens en jub- 
lende Fryd bølgede ham gennem Hjærtet. 

Lange Tider laa imellem, siden han sidst stod 
paa det Stade, dette trygge, tillidsfulde — Barne- 
troens. 

Den Tro, som ikke spørger — bare tror. 

Tror paa en: Han, som føder Spurve, klæder 
Liljer. 

Tror — bare tror. Det var som Kildespring 
i vældende, sprudlende Liv. 

Hans Blik traf Moderens: Som et opsparet Fond 
af Smerte sank det i hans. Uvilkaarligt gled han da 
ned og gemte Hovedet i hendes Skød med et tryg- 
lende: „Tilgiv Mor, lille Mor; thi nu kan jeg ikke 
andet!* 

Der laa han. Mand og dog Barn. Hun forstod 
ham ikke, vidste kun, at ærligt havde han stridt sig 
frem til det, og hun bredte sine gamle, rystende 
Hænder velsignende ud over hans Hoved. 

Over dem sang Fuglene, omkring dem duftede 
Roserne, og da han paa ny løftede Hovedet, medens 
Blikket søgte Moderens, syntes det et Øjeblik, som 
om Glæden, der lyste ud fra hans unge, stærke Øjne, 
gav Genskin i hendes gamle — matte. 

Da rejste han sip pludselig og kyssede hende, 
voldsomt, overgivent, som da han var Dreng — be- 
gyndte at gaa op og ned ad Havegangene. Nynnende, 
stundesløs gik han der, som en, der har faaet en stor 
Glæde. 

Moderen bare fulgte ham med Øjnene — spurgte 
ikke. Vidste, der hun sad i Tavsheden, at nu var 
Tæmingen kastet. 

Da følte hun med et, som havde hun overlevet 
sig selv, sin Samtid. Saa forunderlig tydelig greb den 

12* 
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Tanke hende, at hun pludselig ligesom vejrede Duft 
af Muld — Gravmuld. 

— Af Jord er Du kommen. — 
Uvilkaarligt trængte Ordene sig frem i hendes 

Sjæl, dumpe, klangløse lig Spadekast mod Kistefjæl. 

— Til Jord skal du blive. — 

— Hvad gjorde saa det? — Fru Jørgensen ret- 
tede sig paa en Gang — han var jo, Sønnen. Med 
rank Ryg og ukuet Mod var han gaaet ud af den 
Kamp, som havde gennemkrydset hans Liv i syv Aar. 
Rank og ukuet vilde han gaa ind under nye Kampe 
mod nye Maal — maaske vinde frem til det, hun 
aldrig havde naaet. — 

— Sønnen — Liv af hendes Liv, Kraft af hen- 
des Kraft, hvad gjorde saa det, om hun gemtes hen. 

— Af Jorden skal Du igen opstaa. — Men var 
der ikke som Klokkeklang i de Ord? — 

Fru Jørgensen syntes pludselig, som om Solen 
skinnede varmere. Fuglene sang højere. Roserne 
duftede lifligere, og hun lukkede Øjnene — lukkede 
dem trygt som et Barn til Blund. 

Gjorde op sit Livs Regnskab, som hun sad der: 

— Et Liv i Kamp, i Kummer. En evindelig 
Strid der, hvor Menneskeøjne aldrig naaede ind. Et 
Stræb mod Idealer — stridt havde det været at vinde 
op imod Strømmen og ikke naa. — 

— Og dog — havde hendes Liv ikke været et 
uendeligt Rigdoms Kildevæld, hvorved hendes Sjæl 
var bleven næret, adlet, havde fundet ind til Alkærlig- 
hedens Ophav — Gud? — 

Fru Jørgensen aabnede Øjnene og smilede stort. 

— Det Maal havde hun naaet, dette høje, alt- 
omfattende: Livsbestemmelsen fra Evighed af. — 

— Og saa det, at der var Slægt tilbage — ung, 
villende Kraft. — I Sønnen vilde hendes Stræb leve 
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videre, maatte han saa end vælge sin Vej, som han 
selv vilde. — 

— Thi det var vel saadan: Andre Tider, andre 
Krav? — Hun bøjede uvilkaarligt Hovedet, som 
følte hun midt i Glæden Brist, der aldrig vilde 
kunne bødes. 

— Men for hans Fremtid vilde hun ofre alt, 
hver en Trevl af sit eget. Ikke en Hindring vilde 
hun lægge ham i Vejen, ikke et bebrejdende Ord 
skulde komme over hendes Læber, ikke et mørkt 
Blik skulde følge ham fra nu af. — 

— For det vidste hun, at med Mands Modenhed 
og Vilje, med et trofast Hjærtes Ærlighed havde han 
valgt sin Vej — for Sandhed og Rel. 

— Hvad vilde hun saa mer; Maalet var jo det 
samme, syntes end Vejene forskellige. — 

Fru Jørgensen sad og tænkte om igen — be- 
standig i Kredsløb — de samme Tanker. 

Paa en Gang rejste hun sig — vidste ikke selv, 
hvorfra hun fik Kræfterne. 

— Hun vilde ikke dø, ikke nu! Hun vilde se 
den ny Tid ind i Øjnene, den, som forjættende skulde 
bæres frem paa Ungdommens Skulder. — 

— Fik hun end rejse sig paa Gravens Rand, og 
naaede hun kun frem til det, hun vilde velsigne 
den, førend hun træt lagde sig til Hvile under Tuen. — 

^ Fru Jørgensen saa sig omkring med en Mildhed 
i Tanken, som hun ikke havde kendt gennem Aar, 
og idet hendes Øjne ligesom fyldtes med Lys, saa 
hun pludselig Sommeren i al dens yppige Fylde. Hun 
mærkede dens varme Aande strejfe sin indfaldne Kind, 
følte dens bankende Pulsslag mod sit gamle, udmarvede 
Legeme og syntes i samme Mon, som om Gravens 
klamme Muldduft vejredes bort af Sommerens varme 
Vinde. 

Endelig erindrede hun sig Sønnen og spejdede 
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langs Løvgangene ned mod de blomstrende Træ- 
grupper, bag hvilke hun troede, han var forsvunden, 
men da hun i det samme opdagede, at Bladet samt 
Brevene var borte, vidste hun, at han var gaaet ind 
paa sit Værelse. 

— Men at hun ikke en Gang havde lagt Mærke 
til det, tænkte hun og gav sig paa Vej op imod 
Havestuedøren, standsede dog nu og da betragtende 
Solens spillende Lys trindt omkring. 

Da gik det pludselig op for hende, at nu vilde 
det snart være Slut med disse Eftermiddagstimer, 
disse solfyldte — varme. 

— Dog, det vilde hun ikke tænke paa nu — 
vilde ikke. — 

Hun dækkede uvilkaarligt for Synet, som skar 
Lyset hende i Øjnene, saa gik hun paa ny, gik hastigt, 
som troede hun at kunde gaa fra sig selv. 

Men skærende haardt kendtes Klangen af Stok- 
kens Dupsko mod Gangens Grus. 

Langsomt, ludende, støttende sig til Rækværket 
listede hun op over Trappen og forsvandt ind i Have- 
stuen, strejfende i Forbigaaende med et stjaalent, 
næsten ængsteligt Blik Slyngroserne, som de rankede 
sig omkring Karmen, glødende — i Solguld. 



XIV. 

Vel for tiende Gang læste Pastor Jørgensen om 
igen et af de Breve, Stine før havde bragt ham, og 
som han endnu sad med i Haanden. 

Efter at han før var kommen ind fra Haven og 
havde aabnet det, havde han først ikke kunnet tro 
sine egne Øjne, men saa var der kommen op i ham 
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en Ydmyghedsfølelse, som han endnu aldrig havde 
kendt. 

Beskæmmet havde han siddet der — følt sig 
som ,»den lidet troende^. 

Ydmyg, beskæmmet sad han endnu — læste — 
stammede nu og da: »Om end ej ad min Vej, om 
end ej ad din Vej .* 

Ganske sagte aandede han Ordene ud, mens han 
endnu sad og betragtede Underskriften: « Deres Ven, 
Niels Stavgaard,** stod der, og han syntes, som kunde 
han se Slægtens Storhed bag de faste, storskrevne 
Typer. 

— Netop saadan maatte en Stavgaard skrive sit 
Navn og ikke anderledes, tænkte Præsten, da han i 
det samme hørte Moderens Skridt gennem Havestuen. 

I næste Øjeblik stod hun ved Siden af ham, og 
støttende sig mod Kanten af Skrivebordet, ved hvilket 
han sad, nikkede hun mod ham med et saa utvetydigt 
Smil, at han følte, som om alle Spørgsmaal paa en 
Gang løstes. 

„Om end ej til min Tid, om end ej til din Tid,* 
klang det inden i ham, idet han rejste sig, satte en 
Stol hen til Moderen og udbrød: „Se Mor, her er 
Brev fra Stavgaardssønnen ! Her er Brød — her er 
Lys og Varme til Dig, lille Mor! Her er " 

„Hvad mener Du, Jørgen?" afbrød Moderen ham 
hurtigt. 

,Jeg mener, at hvor Menneskenes Grublen hører 
op, der gør Guds Almagt Undere,* kom det glad fra 
Sønnen, som nu rakte Brevet frem og bad hende læse. 

„Aa nej, Jørgen, Du ved. Øjnene,* undslog hun 
sig) »læs Du det op for mig, eller forklar Indholdet, 
saadan gaar det bedre.* 

„Nu ja, da. Som Du ved. Mor, er jo Stavgaards- 
sønnen blandt dem, der i en ung Alder rejste bort 
fra sit Hjem og derfor ikke kan faa Hjemstedsret, 
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her i Slesvig, ligesom Du jo ogsaa nok har hørt, at 
han i Fremtiden vilde bosætte sig i Danmark?^ 

Ja. Og nu?« 

»Nu har han pludselig forandret Plan. Her skal 
Du høre,' Præsten ledte med Pegeren ned over 
Linjerne, fandt det berammede Sted og læste: 

„Som De jo nok kan tænke, var det ikke uden 
en vis Smerte og Harme, jeg sidst forlod mit 
Hjem, hvilket jeg dog ikke skal komme nærmere ind 
paa her. Imidlertid: Lige fra den Dag, jeg første 
Gang satte min Fod paa denne Side Atlanten, har 
jeg fulgt Begivenhedernes Gang der hjemme med 
den levende Interesse, som kun Hjemkærligheden 
fostrer. Men det tør vel nok siges, at aldrig har 
vort nordslesvigske Spørgsmaal ligget mig alvorligere 
paa Sinde, end efter dette mit sidste Ophold og — 
Bortvisning fra Fædrenehjemmet. 

Derigennem mit Brev til Dem: 

Som de naturligvis har læst, har jo den Paa- 
stand nylig været drøftet i Dagbladene, at det skorter 
paa Offervillighed for den nordslesvigske Befolknings 
Vedkommende. Jeg har tænkt alvorligt over det 
Spørgsmaal, og jeg har maattet sige mig selv, at efter 
de Betragtninger, jeg — under mit korte Ophold der 
hjemme i al Stilhed har gjort paa Folkelivets Om- 
raade i min Hjemegn, da er Paastandene vel ikke 
helt greben ud af Luften. 

Nordslesvigerne — naturligvis med Undtagelser 
— er saavist ikke offervillige nok! Det vil sige: De 
er ikke vaagne nok eller rettere, de er sig ikke fuldt 
ud klart bevidst, hvad det egentligt gælder om — er 
ikke vakte, oplyste nok paa alle de Omraader, hvis 
Udvikling og Fremvækst et lille Folks Selvopholdelse 
kræver. 

Eller har jeg ikke Ret? 

Hvor Skylden ligger, om i den ydre Tvang, i 
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Udvandringen, i Befolkningens medfødte Slendrian, 
eller i lidt af hvert, derom skal jeg ikke udsige nogen 
Dom; kun det Spørgsmaal ligger for — efter min 
Mening — hvorledes der bedst kan bødes paa 
Skaden. 

Historien lærer os, at endnu aldrig er et Folk 
gaaet til Grunde, som ikke selv har villet, var det 
end aldrig saa lidet. Men for at ville og gøre Gavn 
med denne sin „Villen**, maa man vide. 

Oplysning er Magt i vor Tid, men Oplysning 
koster Penge. Det maa Nordslesvigerne gennem 
alle Samfundslag have lært, men indtil da maa de 
støttes fra anden Side. 

Dette maa være Maalet: Et paa alle Omraader 
dygtigt, økonomisk-velsitueret Folk, enigt, bevidst — 
fromt. Kun gennem Oplysning vil det Maal kunne 
naas, men e r det naaet, da vil det pekuniære Spørgs- 
maal først komme i anden Række. 

Den Dag vil sikkert komme, da Nordslesvigerne 
med Stolthed vil kunne klare sig selv, men, som jeg 
før skrev, indtil da maa de støttes fra anden Side. 

Den Tanke har trængt sig ind paa mig som et 
Krav, og ud fra det har jeg taget den Beslutning, 
om hvis Udførelse jeg gerne vilde kende Deres Me- 
ning. 

Det er nemlig gaaet op for mig, hvilken uhyre 
Gæld vi, som i sin Tid drog ud, i Grunden staar i 
til vort Hjemland, ikke just Pengeskyld i den For- 
stand, men den Gæld, som enhver Mand skylder sit 
Land: Fædrelandskærligheden. 

Vi drog ud, den unge Slægt, den groende Kraft, 
og der blev et Skaar i Befolkningen; mange Steder, 
hvor Gaardene skulde drives op ved unge Kræfter, 
sad kun gamle Folk og Børn til Huse. Og ikke alene 
i Bondestanden, men ogsaa blandt Haandværker- og 
Embedsfolket. 
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Tager vi nu alt dette i en Sum, saa maa enhver 
kunne sige sig selv, at der er gaaet Værdier tabt, 
saavel aandelige som materielle. 

Jeg har nu tænkt paa, om ikke der kunde bødes 
lidt paa de Tab fra vor Side, kunde afdrages lidt af 
den Gæld, som vi — saa mange af os, som mod vor 
Vilje maa forblive i Landflygtighed — ved et for- 
underligt Skæbnespil ufrivilligt er kommen til at staa 
i til vort Hjem, men som vi ifølge Blods og Slægts 
Baand ikke kan komme uden om. 

Den Tanke er det, jeg har besluttet at gøre mig 
til Talsmand for blandt mine Landsmænd paa denne 
Side Atlanten.« 

Præsten lod Brevet synke og saa paa Moderen, 
der hensunken i sine egne Tanker uvilkaarligt min- 
dedes hin Høstaften for omtrent et Aar siden, da 
hun sad og lyttede til Sønnens tunge, rastløse Skridt, 
som hun syntes kendtes lig et Folks bag stængede 
Jerndøre. 

— Saa var den altsaa naaet ud. Lyden af hine 
Skridt, hine stærke, hine — tunge: Sandhedens, Ret- 
færdighedens — Magtløshedens. — 

— Men den var naaet ud — et Steds. — 
„Og nu?** Fru Jørgensen saa spændt spørgende 

paa Sønnen. 

Ja nu forklarer han videre her, hvorledes han 
har tænkt paa og til Dels med Held forsøgt at faa 
dannet en Forening blandt Slesvigere i Amerika. 
Denne skal saa efter hans Mening foreløbig træde 
støttende til, hvor Støtte trænges. 

„Ikke paa den Maade,** skriver han videre, „som 
ydedes der nogen Almisse fra vor Side. Tanken er 
kun Udslag af et helligt Krav, vore dybeste Følelser 
stiller til os selv, og hvis Opfyldelse I ikke en Gang 
har Ret til at afslaa, saa sandt som vi — rundet af 
samme Rod — maa have berettiget Fællesinteresse 
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for vor ældgamle Slægts Opretholdelse og — om 
muligt — Fremvækst. 

Naturligvis siger det sig selv, at den Tanke ikke 
straks vil finde Forstaaelse alle Vegne, imidlertid skal 
det antydes, at flere Pengemænd allerede har sluttet 
sig til Foretagendet. 

Jeg har nu tænkt paa efter bedste Evne at holde 
«n Række Foredrag om vort Folks Historie gennem 
Tiderne, saavel som om slesvigske Forhold i Nutiden, 
vække Interessen, hvor den muligvis i Aaringemes 
Løb skulde være sovnet ind. 

Kort sagt: Hver Evne, jeg ejer, alle mine Kræfter 
vil jeg fra nu af vie vort Folk, for om muligt i Frem- 
tiden at være med til at bygge Bro fra Hjærte til 
Hjærte — over Atlanten. 

Men der hjemme maa der arbejdes efter en langt 
større Maalestok end hidindtil. Arbejde, det er 
Løsenet! Ikke noget politisk Arbejde i den Forstand; 
der har vi jo dygtige Førere, men et kristeligt-folke- 
ligt, paa det jævne, iVland og Mand imellem — ledet 
igen af dygtige Mænd og Kvinder. 

At Kaarene og Kampen derhjemme iblandt maa 
fostre og udvikle saadanne, det kan der saavist ikke 
være Tvivl om, og at der maa kunne ofres flere 
Kræfter paa et langt større Arbejde blandt den jævne 
Befolkning, naar det pekuniære Spørgsmaal til Dels 
falder bort, det maa jo være en Selvfølge. 

Jeg haaber. Pastor Jørgensen, at De har forstaaet 
^i& OS hft^ J^S ^un det at tilføje, at naar jeg i dette 
Anliggende har henvendt mig til Dem, saa er det kun, 
fordi jeg ved, at De har Forstaaelsen af Forholdene, 
og tror, at De vilde kunne udfylde en Plads som 
Folkeleder paa min Hjemegn." 

Præsten, som havde læst færdig, lod Brevet 
synke og saa frem for sig. Tankerne søgte langt af 
Led, der han sad, ligesom samlende ind fra viden 
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om Lande hver eneste lille Gren af den gamle 
Stamme : 

— Hvad om der sluttedes Kreds — trofast Bro- 
derring gennem Verdensdele, saa langt som danske 
Tunger lød. — 

— Hvad om han rejste sig brat, og med 

lynsnare Blink i Øjenkrogene bøjede han sig frem 
imod Moderen og udbrød: „Dette er Folkeaanden, 
den som nu vaagner til fuld Bevidsthed trindt om 
Lande.« 

»Den, som maatte vaagne, Jørgen, hvor Fri- 
hedslængsler gror i Menneskehjærter, gror til Raab, 
Hjærteraab, som maa bane sig Vej og finde Gen- 
klang. 

Dette er Folkesagnets „Holger Danske*, næsten 
jublede han, „Befrielsen! Ikke ham, som skal vaagne 
ved Vaabengny, hvor Staalet blinker, men ham, hin 
Folkeaand, som skal vækkes i de tusinde Hjærter^ 
hvor Aandens Vaaben slibes.« 

„Den ny Tid?« 

„Forløsningens Tid, ja. Den, at vor Slægt finder 
ind til sig selv gennem ham, i hvis stærke Haand 
vor Fremtid hviler. Det er Befrielsen, Aandens og 
Hjærtets Befrielse i første Linje.« 

„Og de ydre Vilkaar,« kom det prøvende fra 
Moderen, „dem, vi lever under hver Dag og maa 
regne med?« 

„De faar aldrig Magt, om Folkesjælen bevarer 
sig frisk og sund,« ivrede han frejdigt. 

„Dette er altsaa Maalet — ogsaa dit, Jørgen — 
— som det var din Fars?« 

„Ogsaa mit. Mor: Et aandeligt frit Folk,« udbrød 
han og greb hendes Haand som til Haandslag. 

Hun sad en Stund og stirrede hen for sig, sa' 
saa langsomt: „Der er Sejr i det, Jørgen, den største 
Sejr et lille Folk overhovedet kan naa, al den Tid 
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det maa stride sig op imod Strømmen.'' Hun tav 
pludselig, udbrød saa, idet hendes Blik ligesom flak- 
kede ud: „Og den Sejr er Kampen værd og Stræbet, 
ja og Smerten og Skuffelsen med ogsaa for dem — 
for dem, som ikke naar.^ 

„I Slægten naar vi — ogsaa Du, Mor — en 
Gang, saa vist som vi alle er Led i samme Kæde.' 

„I Slægten naar vi,"" gentog hun og nikkede 
stille og tænksomt hen for sig — saa ham saa plud- 
selig fast ind i Synet og strøg ham velsignende op 
over Panden. 

Vendte sig derpaa langsomt om og støttende sig 
til Stokken forlod hun Værelset. 

Men over Sønnens Aasyn hvilede en dyb Alvor 
parret med lys Glæde — som efter en Indvielse. 



XV. 

Samme Dag, der var bleven som et Vendepunkt 
i Pastor Jørgensens Liv, sad Agnes Stavgaard i Skum- 
ringen og lod Fingrene glide hen over Tangenterne 
paa det gamle Flygel, hvis sprøde Toner daarligt nok 
faldt sammen med Klangen i hendes bløde, dæmpede 
Stemme. 

Gamle Maren gik i sit Køkken. Træt efter den 
lange, travle Sommerdag gik hun alligevel, endda der 
ikke var mere at gaa efter; af og til lænede hun sig 
forsagt op mod Komfuret og lyttede ind efter. 

— Ikke den Forandring, der er værd at tale 
om, tænkte hun. — Du kære, søde Børn — aa nej 
endda. — 

— Og altid den samme, sørgelige Sang — Aften 
ud og Aften ind, altid den samme. — 
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»Du godeste Gud,^ udbrød hun uvilkaarligt, „nu 
begynder hun saasandt forfra! Ja, saa er det da rent 
galt med Humøret.^ Maren bøjede sig frem i Ret- 
ning af Dagligstuen, hvorfra Sangen stille og dæm* 
pet lød ud til hende: 

„Der toner en Sang mellem Himmel og Jord, 

Himmel og Jord 
— for somme den blev léun et Minde — . 
Den fylder hver Sjæl med en Glæde saa stor, 

Glæde saa stor, 
som lod sig af Tonerne binde. 

Den strømmer fra Kærligheds evige Væld, 

evige Væld, 
i Livsvaarens Morgenrøde. 
Den risler med Guldklang fra Sjæl og til Sjæl, 

Sjæl og til Sjæl, 
hvor Hjærterne Hjærter mon møde. 

Og hvo Du end er, som har sunget den Sang, 

sunget den Sang 
med jublende Fryd gennem Rummet, 
da hjælpe Dig Gud om Du siden en Gang 

— siden en Gang 
har følt, at de Toner — forstummed." 

Agnes strøg med en eneste dump Slutnings* 
akkord hen over Tangenterne, saa rejste hun sig 
langsomt, lukkede Flygelet og gik hen til Vinduet. 

Sommeraftenens bløde Tusmørke havde begyndt 
at brede sig mellem Havens Træer og Buske. Solen 
var gaaet ned, havde døende bygget op „Slottet i 
Vesterled*, hvis flammende Guldskær lyste op over 
Himmelbuen, søgte at bane sig Vej mellem Træerne 
og syntes at kæmpe en sidste haabløs Kamp med 
Mørket, som bredte sig. 

Agnes sad en Stund og stirrede ud i Haven. 

Paa en Gang rejste hun sig og bøjede sig lyt- 
tende forover, udbrød saa uvilkaarligt i dyb For- 
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undring: „Men hvor besynderligt! Og paa denne Tid 
af Dagen?« 

Hendes Kind var bleven blussende rød. 

— Men havde hun nu ogsaa set rigtigt? — Jo^ 
det var Pastor Jørgensen. — 

Hun bøjede sig spejdende ind mellem Karm- 
bordets Blomsterflor, som troede hun ikke sine egne 
Øjne ; for saa ungdommelig han saa ud, tænkte hun, 
som han ^stod der og aabnede Havelaagen fuldt belyst 
af Aftenrødens Glans. — 

Og saa rank han kom op over Havegangen, af 
og til strejfet af Lysstrømmene, som de vældede 
frem mellem Træstammer. — 

Agnes fjernede sig fra Vinduet og saa sig om- 
kring, som søgte hun Skjul for sig — blev alligevel 
staaende med tilkæmpet Ro. 

Lidet anede hun, hvad der den Eftermiddag var 
foregaaet i Præstegaarden, saa lidt som hun tænkte^ 
at det var et Brev fra Broderen, som gav Anledning, 
til Præstens Komme. 

Denne havde tænkt frem og tilbage adskillige 
Gange, førend han kunde faa sig til at gaa over, var 
tilmed bleven forhindret — fandt det endelig rigtigst 
at indvi Agnes i Broderens Planer, og nu stod haa 
i hendes Stue. 

Agnes syntes straks at være med, da Præsten 
begyndte at omtale disse. Broderen havde ofte slaaet 
paa de Strenge overfor hende, især i sine sidste 
Breve, men den Sindstilstand, hun stadig laa under 
for, havde gjort, at hun ikke havde taget Tanken op' 
til videre Overvejelse. 

Heller ikke nu syntes Interessen videre stor,, 
men da Præsten tog Brevet frem og bad hende læse, 
tændte hun alligevel et Kærtelys og satte det frem 
paa Bordet midt i Stuen. 

Præsten havde taget Plads i Sofaen, hvorfra han 
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nu betragtede hende, som hun sad bøjet ind imod 
Lyset og gennemgik Brevarkene. Han lagde Mærke 
til, hvorledes Interessen lidt efter lidt groede frem i 
hendes Øjne, alt som hun læste, hvorledes de fine 
Næsebor nu og da bevægede sig med smaa, ener- 
giske Ryk, indtil hun endelig med den bratte Rejs- 
ning, som var hende egen, og med et lynsnart Glimt 
i de graa Øjne gav ham Brevet tilbage, idet hun ud- 
brød ligesom i Spænding: „Og nu De, Pastor Jør- 
gensen ?•* 

ijeg gaar ud,^ svarede han, og førend han 
vidste, havde han ladet hende faa Indblik i den Kamp, 
han havde stridt med sig selv gennem sin Tvivl, 
havde fortalt hende om dette forunderlige, at i samme 
Mon Troen var bleven stærk og lyslevende i hans 
Sjæl, da var ogsaa Hjælpen til Stede. 

„Saadan, Frøken Agnes,** havde han tilføjet, 
„tror jeg, det maa komme — ogsaa for vort nord- 
slesvigske Folk, at i den Stund, Kristentroen er ble- 
ven den stærkeste Magt i vort Folkeliv, da vil den 
almægtige Guds Hensigter være opnaaede, og da vil 
der oprinde lysere, lykkeligere Tider for os.* 

Med den pludselig vakte Interesse havde Agnes 
lyttet til Præstens Ord, og de talte længe sammen, 
vekslende Tanker og drøftende deres fælles Livssags 
mulige Fremtidsudvikling. Men som alle Tider For- 
trolighed fostrer Fortrolighed, havde Agnes nu og da 
tænkt paa sig selv: — Hvad om nu ogsaa hun kunde 
meddele sig, lukke op for det, der laa som en knu- 
gende Tyngde over hendes Liv? — 

— Men hun turde saavist ikke — ikke til ham 
mon hun dog alligevel ikke skulde vove det? — 

Agnes sad og pintes med disse Tanker, turde 
næsten ikke se paa Præsten, da denne i det samme 
udbrød: „Men at De, Agnes, en fri Kvinde af Stav- 
gaardsslægten, og med Deres Begavelse og Forstaaelse 
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af Forholdene, ikke har udfoldet en større Virksom- 
hed — blot endogsaa i Deres Fødesogn — har stedse 
været mig en Gaade?* 

„De forstaar det ikke, men jeg har ikke kunnet, ** 
kom det hovedkulds, haardt fra Agnes. 

Præsten saa forbavset op: — Var det den samme 
Pigestemme, som til Tider kunde være saa dyb, saa 
blød, tænkte han. — Denne haarde, kolde ? 

Agnes syntes imidlertid ikke at lægge Mærke til 
noget, men sad, som kæmpede hun med sig selv: 
Aldeles mekanisk greb hun en Tændstikæske, som 
laa paa Bordet, sad længe og drejede den mellem 
Fingrene, lod den saa pludselig falde tungt mod 
Bordskiven og udbrød i samme Tone: „De maa kende 
mit Liv, min Fortid — siden kan De selv dømme. ^ 

Han saa fra sin Sofakrog, hvorledes efter disse 
Ord en pludselig Slappelse ligesom magtstjal hende, 
medens hendes Ansigt var bleven askegraat. 

Præsten aandede tungt ligesom i Angst: — Hvad 
kunde være hændt, at denne stolte Bondepige nu sad 
der, stum, sammenkrøben, næsten som om hun frøs? 
— Og var det ikke hans Ord fra før, der havde 
fremkaldt denne Forvandling? — 

Han fortrød, vilde rejse sig og bede om For- 
ladelse, da hun i det samme begyndte at tale med en 
underlig tom og unaturlig Stemme, som læste hun 
op en Ramse, hun havde gentaget vel Tusinde Gange, 
men Ordene kom stødvise, hule, som kastede ud i et 
tomt Rum fra en udpint Sjæl — faldt til Jord som 
døde Fugle. 

Men paa hans Sjæl faldt de som brændende 
Svie: 

„Han var en fremmed Fugl,* stammede hun, 
„jeg var ung, og i mit Hjærtes Varme glemte jeg 
Svælget mellem „mit" og „dit*. 

Der stander en strid — 13 
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Han kom fra de store Byer, og hans Sprog var 
et fremmed Folks — — . 

Jeg var som den blinde, der staar ved Vejen og 
kysser den Mands Haand, han ikke kender . 

Men jeg elskede, og mit Hjærte slog 

højt.« 

Hun holdt inde et kort Minut, og han saa i det 
flakkende Lysskær, hvorledes Hovedet ludede længere 
og længere forover, idet hun fortsatte med samme 
tomme, avtomatiske Stemmeklang, som maatte hun 
iklæde Ordene dette stive, unaturlige, for at kunne 
faa sagt fra. 

„Livet stod udenfor min Dør. Jeg hørte dets Røst, 
jeg lukkede det ind; jeg maatte favne det. 

Tusinde andre Røster tonede i min Sjæl. Jeg 
fattede kun en: Kærlighedens, den, som fødes 
mellem Mand og Kvinde. 

Men hin Mand var en — fremmed.* 

Agnes rettede sig og aandede op, som var hun 
bleven kvit en stor Byrde, saa paa Præsten og fort- 
satte med en mere naturlig Stemme: I min unge 
Lykke skrev jeg hjem. Svaret lod ikke vente paa sig, 
og skønt det kun indeholdt faa Sætninger, brændte 
det sig dog ind i min Sjæl — ja, jeg husker det 
endnu Ord efter andet: 

„Mit Barn,* skrev Far, „ved Du, at hin Mand 
ikke alene er en „fremmed*, men vort Folks Fjende? 
Jeg kender saavel ham som hans Slægt og ved, at 
alt det, vor Slægt har elsket, har holdt i Hævd og 
Ære gennem Tiderne, men hvis Værd Du — ung, 
som Du er — endnu ikke er naaet frem til fuld 
Bevidsthed om, det vil den Mand være med til at 
rive ned. 

Jeg vil ikke gaa imod vor Slægts Grundsætninger, 
vil ikke udøve nogen Tvang. Kun det vil jeg minde 
Dig om, at det er første Gang en Stavgaard har villet 
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nedværdige sig til at gaa i ulige Aag med en — 
fremmed.* 

Det var alt, hvad han skrev, men det var Ord 
nok til at rive mig Bindet fra Øjnene, til at faa min 
Slægtsstolthed til at blusse op i lys Lue. 

Jeg flyede fra ham; jeg følte, at skulde det end 
komme dertil, at Vejen faldt over min egen Grav, 
jeg maatte fly, men* — Agnes rejste sig med al 
den Heftighed, som var hende egen, og gik hen til 
Præsten — „jeg elskede bestandig! 

Forstaar De nu, at jeg har lidt?* Hun aandede 
hurtigt, lagde Haanden umotiveret haardt paa hans 
Arm og gentog: „Forstaar De, Pastor Jørgensen?* 

Præsten blev siddende tavs. Hovedet bøjet som 
under en usynlig Vægt, medens Agnes satte sig stille 
ved Siden af ham og vedblev undskyldende: „Jeg 
var jo bare Menneskebarn, og tilmed en ung, varm- 
blodig Pige. Jeg led forfærdeligt, men det værste 
var ikke endda: Jeg kastede mig ud i Arbejdet, 
aandeligt saavel som legemligt; besøgte Skoler, ud- 
viklede mig, fik klaret saavel nationale som sociale 
Begreber — saa tydeligere end nogen Sinde det 
Fejlgreb, jeg havde været i Begreb med at begaa. 

Og dog! Og dog!* Agnes pressede Hænderne 

fast mod Brystet og tav. 

En Stund efter vedblev hun: „Aar svandt. Han 
vidste, hvorfor jeg havde forladt ham og undsaa 
sig ikke ved at tage en lav, simpel Hævn over mig. 

Som to Fjender stod vi overfor hinanden, hver 
paa sin Side. I det skjulte kæmpedes en Kamp, som 
ingen kendte. 

Og der kom Tider, hvor ogsaa andre fik lide 
under det, jeg forbrød: Haan, Haardhed, Chikaneri 
ramte mit Hjem, mine Slægtninge paa enhver tænke- 
lig Maade. Mor sygnede — kun jeg vidste tilfulde, 
hvem der stod bag ved det hele. 

13* 
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Lav Angiveri, det Vaaben var det, hvormed han 
bestandig forfulgte mig. — Og dog, Pastor Jørgensen, 
se, det var det forfærdelige, det under hvilket jeg 
Tid efter anden har siddet som lamslaaet: Paa Bun- 
den af min Sjæl glødede endnu en Rest af den Ild, 
han en Gang havde tændt der inde, og jeg — jeg 
formaaede ikke at udslukke den. 

Og jeg foragtede mig selv!* 

Præsten havde følt som et iskoldt Pust gennem 
Sjælen, og da Agnes tav, sad han endnu og stirrede 
ind i Lyset — saa, at dets Tande havde bøjet sig 
ned og brændt en gabende Flænge i Stearinens hvide 
Legeme. Han stirrede, til det blev rødt for Øjnene: 
Dryp efter Dryp sivede ud af Saaret og kendtes som 
Blod. Da følte han, som skulde han fjerne den sorte 
Tande, men formaaede ikke at røre en Haand, fat- 
tede kun med stigende Gru, at det Saar vilde blive 
ved med at bløde — bestandig — indtil Lyset en 
Gang var brændt ud. 

„De forstaar mig nok, jeg maatte jo foragte mig 
selv,* vedblev Agnes, „men hvad jeg led mest under, 
var dog det, at skønt den stadige Kamp havde gjort 
mig lysvaagen i national Henseende, idet den gav 
mig klart Syn paa, at det gjaldt om for hver eneste 
en iblandt os at gøre sit til vort Folkelivs Opret- 
holdelse, sad jeg dog som den, hvis Liv er uden 
Værd, dømt, som jeg sad, af min egen Fortid. 

Ud fra min egen Sjæls Kamp saa jeg meget af 
det, jeg før kun dunkelt anede. Jeg saa vort Folks 
gode Sider, men endnu tydeligere saa jeg dets Brøst, 
dets Fejl, saa den Nød, der er ved at vokse det over 
Hovedet, men som det næppe selv har Øje for, og 
som netop derfor rummer saa stor en Fare. Jeg saa, 
der trængtes Støtte, Arbejde, især Arbejde, men jeg 
ansaa ikke mig for værdig til saa meget som at løse 



Digitized by 



Googk 



197 

Skotvingen der, hvor jeg følte, jeg inderst inde be- 
drog, endsige da at tage op en Gerning. 

Og kom der end Tider, hvor jeg — glemmende 
alt — ifølge min heftige Natur stormede ud og tog 
fat — — hans Hævn naaede mig, æggede min 
Trods — men magtstjal mit Mod, min Kraft. 

Og prøvede jeg end en Gang,* tilføjede Agnes 
tonløst, medens hendes Blik ligesom sugede sig ind 
i Præstens, „den Mands Haand vilde ramme mig og 
hver og en, som slog Følge.* 

9 Villaboeren?* kom det efter en Stund langsomt 
søgende fra Præsten, som gennem Aar havde anet 
noget i den Retning. 

„Villaboeren, ja,* svarede hun kort og bøjede 
Hovedet, medens han greb hendes Haand, og med en 
Stemme, der skjalv af indre Bevægelse, udbrød han 
hastigt: ,0g hin Glød i Deres Sjæl, Agnes, ulmer 
den endnu der inde?* 

Agnes rejste sig brat. Hendes Kind var hvid. 
Hun forsøgte at gøre Haanden løs, men han holdt 
den fast mellem begge sine og slap den først da han 
paa ny havde tvunget hende til Sæde. 

„Den Dag, min Bror maatte forlade mig ved min 
Mors Baare, da brændte den ud,* sagde hun haardt; 
„for der havde ogsaa han Haand i med.* 

„Agnes?* 

„Men et grænseløst, uudslukkeligt Had blev i 
Stedet,* tilføjede hun, medens den Kulde, han til 
Tider før havde set i hendes Øjne, paa ny brød sig 
Vej derinde. 

Han følte en uvilkaarlig Angst: — Om han dog 
blot kunde genne den bort. Kulden, saa den aldrig 
fik Magt mere — genne den bort med al den 
Varme, hans Hjærte husede, al den Kraft, hans Arm 
ejede . 

„Agnes,* sagde han blødt, „husker De, at der 
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var en, som hin Dag bad Dem: „Lad ikke det faa 
Magt i Deres Sjæl, som nu har Magt i deres Øjne?** 

,Jeg husker det, ja, men jeg kunde — jeg kunde 
jo ikke hjælpe det.** 

Hans Øjne slap ikke hendes, men han saa kun, 
at Kulden blev. 

Da stod det pludselig klart for ham, at her gjaldt 
det i første Linje om, at hun fandt sig selv — hvorom 
Kampen havde staaet som haardest — paa nationalt 
Omraade, vandt tilbage der Selvtilliden — Selv- 
agtelsen. — Hvad havde hun i Grunden forbrudt, at 
ikke hun havde bødet end mere? 

— Dette, at hun følte sig uværdig, var vel Stav- 
gaardenes Stoltheds- og Retfærdighedsfølelse, som 
krævede til Regnskab først og fremmest sig 
selv? — 

— Men hun maatte lære det, at Fortiden maatte 
lades bag, hvis ikke den som en Vampyr skulde ud- 
suge al Kraft af Nu- og Fremtid. — 

— Kunde det bare lykkes at faa hende til at 
indse det, tænkte Præsten, idet han, som Svar paa 
hendes Ord fra før, udbrød i en fuldstændig for- 
andret Tone: ^eg troede ikke, at de var saa svag!'' 

Agnes saa forbavset og med en pludselig Inter- 
esse paa ham. 

^eg troede ærlig talt, at De, Frøken Stavgaard, 
var større end Deres Fortid I •* 

„De .mener?* 

„Er De endnu ikke naaet saa vidt, at De har er- 
faret, at skal end de ideale Stræb være med til at 
bære vor Sag oppe, saa er vi Mennesker dog kun 
— Mennesker. Lad os aldrig glemme det! Fuld- 
kommenhederne, hvor finder vi dem? Nævn mig blot 
ti Mænd i hele vort Folk, som med god Samvittig- 
hed kan staa frem og sige: „Jeg er Manden; mit Liv 
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er uden Lyde.* Ja, jeg kan gerne sige, nævn mig 
blot en eneste, hvis De tror, det er muligt.* 

Agnes tav. 

9 Man behøver jo ikke at gaa videre end til sig 
selv," vedblev Præsten efter en Stund, „hvad er det, 
der gennem Aar har holdt mig tilbage fra at gøre 
Skridtet fuldt ud? Egoisme, Beregning — en evinde- 
lig »Gaaen paa Akkord*! Sig mig, hvor bliver det 
fuldkomne af? Nej nej ! Vi har ikke Raad til at sidde 
hen paa den Maade, for saa vilde det snart være ude 
med os. Naturligvis skal vi stræbe efter at faa 
Idealisme ind i vort Folkeliv, rydde bort alt det, 
som drager nedad, men vi maa ikke tænke, at en 
Mand eller — Kvinde, hvis Fortid gemmer paa et 
muligvis begaaet Fejltrin, ikke skulde kunne stræbe 
lige saa ærligt og derfor med lige saa stor Ret som 
den, der slaar sig for sit Bryst — — .* 

Præsten, der havde talt hurtigt, overbevisende, 
blev vaer, at Ordene ligesom tændte Lys i Agnes' 
Øjne, og vedblev: »Vi har simpelthen ikke Raad, det 
er Sagen! Hver Mand gør sit og gør, hvad han kan. 
Give saa Gud, at vi mere og mere maa faa Øjnene 
op for alt, hvad der er frugtbringende for vort Folke- 
liv, saa skal vi nok holde os oprejst — trods alt.* 

Han holdt paa ny inde, men da Agnes frem- 
deles tav, fortsatte han: „Nøglen til et Folks Frem- 
tid ligger paa en Maade i Folkets egen Haand. Jeg 
tror, at saafremt vi — især hvor det gælder vort 
Folkelivs Fremtidsudvikling — vil holde sammen i 
smaat som i stort, i sædelig Henseende saavel som i 
økonomiske Foretagender; alle snobbede Fordomme 
til en Side; arbejde Haand i Haand til Trods for 
Stand og Rang, opofrende, belærende, støttende hin- 
anden; aldrig forsagende, altid paa Vagt mod det, 
som ikke er af vort eget — da vil vi ikke alene 
kunne holde os oprejste, men vi vil — smaa og faa, 
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som vi er — kunne naa Maal, der vil komme til at 
staa som Mærkepæle i vort Folks Historie. 

Og laa der end mørke Skygger over vor Fortid 
— denne for hin, og den for en anden — har vi 
blot varme Hjærter, og har vi Ærlighed til i Sandhed 
at ville, da ikke alene kan, men da bør enhver 
bygge sig Ret paa ny.'' 

— Kan og bør. — Agnes havde følt, som aab* 
nede der sig nyt Land for hendes indre Syn under 
Præstens Ord, og da han i det samme saa paa Uret 
og rejste sig for at gaa, lyste en stum Tak som i et 
hastigt Glimt op imod ham fra hendes graa Øjne, 
som hun stod der og i Tavshed rakte ham Haanden 
til Godnat. 

Men som om han endnu ikke havde sluppet 
Tanketraaden fra før, vedblev han, idet han tog Brevet 
og gik hen imod Udgangsdøren: ,Men lad os for al 
Ting ikke tabe Troen og Tilliden til hverandre ind- 
byrdes og enhver til sig selv; thi allerede da er der 
meget vundet .** 

. . . Han havde forladt hendes Stue; nu sad hun 
foran sit Skrivebord. Med Hænderne foldede ind over 
Pladen sad hun og stammede ganske sagte paa de 
Ord, han havde sagt: „Ved Ærlighed til i Sandhed 
at ville, kan og bør — kan og bør enhver bygge 
sig Ret.** Hun følte, som var der gleden en Skygge 
bort fra hendes Liv; thi var der ikke Lysning i de 
Ord, ja, Sæd til Kraft? — 

— Og de Ord i hans Mund! — Hun kendte, 
der hun stod, som Rislen af syngende Kilder, i Sol- 
guld, i varm, løftende Sommer. 

— Hun vilde gøre sig værdig til hans Tro paa 
hende — vilde. — 

Agnes skød energisk Stolen til Side og begyndte 
at gaa op og ned ad Gulvet i smaa, korte Vendinger 
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— op og ned — satte de smaa Støvlehæle haardt i 
Gulvbrædderne. 

— Jo, det vilde hun! — 

Pludselig standsede hun, foldede Hænderne fast 
omkring Nakken og blev staaende støt, følte i dette 
Øjeblik, som om Slægtens Kraft bruste hende gen- 
nem Blodet. Tankerne jog i hendes Sjæl. Ideerne 
sang i hendes Hjerne: Planer, der forlængst havde 
vokset sig store og stærke gennem Aar, men som 
Gang efter Gang var druknet i hint graa, dødlignende 
Taageskær, byggedes op paa ny. — „Kan enhver 
bygge sig Ret,* havde han sagt. — Havde de Ord 
ikke ligesom støbt en fast Grundvold i hendes Sjæl, 
hvorpaa Mur rejste sig ved Mur — voksede opad 
Tomme for Tomme? — 

Hun slap Taget omkring Nakken. Hendes Øjne 
straalede. 

Paa ny jog hun et Par Gange over Gulvet — 
standsede saa pludselig med et Ryk: 

— Men først en Streg over Fortiden — bort 
med hver en hæmmende Skygge, tænkte hun, og som 
vilde hun straks lade Handling følge paa Tanken, tog 
hun Nøgleknippet og aabnede en Skrivebordsskuffe 

— blev imidlertid staaende ørkesløs, ligesom magt- 
stjaalen. 

— Hun saa ham endnu, som da han for lidt 
siden kom gaaende op over Havegangen. — Aldrig 
havde hun vel set noget saa smukt. — 

Men hvilken Kraft og Spænstighed i Gang og 
Bevægelse, hvilken Rankhed over de brede Skuldre? 
kendtes det ikke, som var han pludselig bleven akslet 
med Frihedens Kongekaabe! — 

— Og da han siden i Strejf af Aftenrødens Skær 
stod i hendes Stue: De viljefaste Træk omkring Mund- 
vigene og ned over den kraftige Hage. Og saa Øjnene, 
ærlige og trofaste som altid, men tillige lyse og varme 
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^g — gladere, end hun nogen Tid havde set dem 
før. — 

— Og hans Stemmes Klang. Glæden, der dir- 
rede bag hans dybe Malmrøst, da han fortalte hende, 
at nu var Beslutningen taget. — 

— Lys og stærk, men mild og rolig havde han 
staaet foran hende — Agnes lukkede Øjnene, som 
vilde hun fastholde det Billede — thi havde hun 
ikke følt, som han stod der, at han var lig — var 
-som en nordisk Sommer? — 

— Og følte hun ikke i denne Stund, at hvor 
han fra nu af vilde sætte sin Fod, der vilde en 
gærende, spirende, brydende Vaar varsle Sommeren 
ind. — 

— Men saa tavs han var bleven, da hun havde 
talt om sig selv, sin Fortid? — 

— Og saa dybt han havde set hende i Øjnene, 
4a han spurgte, om hun — om hun endnu tænkte 
paa hin anden? — 

Agnes følte lig en varm, brusende Strømning 
gennem Hjærtet. 

— Men hvad om nu — hvad om nu hans Læ- 
ber havde spurgt, som hans Øjne havde gjort det? 
» — Hvad om nu ? 

Hun for pludselig sammen som stukket af et 
giftigt Kryb og gled uvilkaarligt tilbage i Lænestolen: 
Skyggen af hin Mands Haand, som havde ruget over 
hendes Liv — der var den paa ny. 

Hun saa den brede sine lange Fangearme ud, 
saa, hvorledes den vilde forfølge ogsaa ham, saafremt 
han bandt sit Liv til hendes, vilde gribe ind i hans 
Liv, hans Arbejde som Sot, som dræbende Gift. 

I samme nu stod det paa ny klart for Agnes, 
at den Kamp, hvilken hun omhyggeligt havde skjult 
for Mennesker, men som hun havde kæmpet med 
sig selv Vinteren igennem for at døde de Følelser, 
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der lidt efter lidt var groet frem i hendes Hjærte, 
groet frem af Beundring, af Agtelse, af fælles Livs* 
syn, af — ja, hun vidste ikke selv hvad — vidste 
kun, at den fremdeles maatte blive en Kamp for 
hele Livet. 

— Ikke for alt i Verden vilde hun være den 
Hæmsko, der spærrede ham Vejen! — 

Klarere end nogen Sinde følte huii, at hun 
elskede ham, som hun endnu aldrig havde elsket før; 
ikke med Ungdommens første fyrige, selsforglem- 
mende Kærlighed, men med den modne Kvindes støt- 
tende, opofrende Trofasthed. 

— Hvilket Liv, om hun fra nu af turde staa 
ved hans Side i Kampen! Intet Offer vilde vel blive 
for stort — ingen Smerte for tung . 

— Hun vidste kun det, at hendes Liv som hid- 
indtil maatte blive — en ensom Kvindes. — 

— Nemesis. — 

Agnes bøjede sig forsagt ind over Bordpladen 
og brast i Graad — rejste sig paa en Gang heftigt, 
ligesom i Trods: 

— Men hans Tro paa hende, den vilde hun ikke 
svigte ! 

Hun rankede sig uvilkaarligt: Der laa jo Livet. 
En stor, vid Arbejdsmark; hvad vilde hun mer? — 

— Planløs Graad skulde ikke stjæle hende Tiden. 
Slide vilde hun; hvor tørre, golde, ufrugtbare Folke- 
agre bredte sig, der vilde hun tage sit Arbejde op, 
lige meget hvad ondt der end forfulgte hende, blot 
hun fik lide det selv. — 

— Men Fortiden og det, den gemte paa, skulde 
ikke faa Lov at kue hende fra nu af; hun vilde være 
større — stærkere end sin egen Fortid. — 

Agnes blev var Skuffen, som endnu stod aaben, 
og idet hun skød fra sig alle andre Tanker, tog hun 
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ud af den Blad efter Blad — samlede frem af Min- 
der en hel Bladebunke. 

Blev ved med at lede frem, rolig som den, der 
ved, hvad han gør. Saa tog hun Lyset, gik hen og 
aabnede Ovndøren, lagde Bladene ind paa Amen og 
satte Ild til. 

Flammerne steg op omkring Bladbunken, slik- 
kede sig lig store, røde Dyretunger ud gennem Ovn- 
mundingen, spredende et lysende Skær over hele 
Stuen. 

Agnes rejste sig og saa sig omkring, medens 
hendes Blik uvilkaarligt strejfede Familieportrætterne 
over Skrivebordet. Hun traadte nærmere, hilsende 
ligesom for'trøstningsfuldt til Silhuetterne af Morfar 
og Mormor, saa barnligt spørgende op imod Sort- 
kridtstegningerne af Far og Mor, der i Ildskæret lige- 
som traadte ud af deres svære Egetræsrammer, og 
hun syntes, at disse som hine hilste tilbage med et 
bifaldende Smil. 

Saa gik hun frimodigt hen og lukkede Laagen,. 
men opdagede i det samme, at Lyset var brændt ned. 

— Skade, tænkte hun — for der var endnu en 
Tanke, hun maatte have Klarhed over. — 

— Laa den ikke gennem Aar og gærede der 
inde? Havde vel somme Tider ligget brak som en- 
hver anden Tanke af den Art? — 

— Men da han nu nys stod i hendes Stue som. 
den frie Mand, kom den da ikke paa ny som et mæg- 
tigt Krav, ja, blev, til Trods for de Tusinde andre 
Tanker, som Aftenen igennem havde bevæget hendes 
Sind? — 

Agnes kendte sig godt nok til at vide, at den 
Tanke vilde ikke lade hende faa Ro, før den var 
klaret — gik besluttet ud i Køkkenet, hvor hun af 
Køkkenskabet fandt frem et Lys, som hun tændte. 

Men idet hun vilde gaa tilbage, studsede hun 
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uvilkaarligt og lyttede hen imod Marens Sengkammer, 
som stødte op imod Køkkenet, og hvorfra hun syntes 
at høre Sjokketrin og en ganske svag Puslen. 

— Men hvor det ligner hende, gamle; det er 
saavist ene og alene for min Skyld — aa ja, tænkte 
Agnes og smilede svagt, var dog igen saa langt borte 
i sine egne Tanker, at hun ikke skænkede det videre 
Opmærksomhed, saa lidt som hun lagde Mærke til 
Lysskæret gennem Køkkenvinduet, der faldt paa skraa 
over det ene Gaardshjørne fra Pigekammeret i Bryg- 
gerslængen, hvor Mette Malkepige residerede. 

Havde Agnes for lidt siden set samme Mette 
Malkepige snige sig lydløst ind gennem Gangen fra 
Havevejen, fordi hun havde fundet Gaardsporten luk- 
ket — havde set hende med fræk Nyfigenhed lægge 
Øret til Nøglehullet, medens hun og Præsten var 
dybt inde i deres Samtale, havde hun ikke med 
samme Sindsro, som hun nu gjorde, sat sig til sit 
Skrivebord. 

At Mette, i Stedet for, som hun troede, at kunne 
snige sig lydløst gennem Køkkenet, i Mørket var 
bleven opfanget af Marens stærke Næver og grundigt 
gennemrystet, for siden med et vældigt Skub, fulgt 
af et sammenbidt: »Pak sig i Seng, Tøs!*" at slynges 
gennem Bryggerset — anede hun lige saa lidt. 

Men medens Mette endnu med grædende Taarer 
stod og besaa Mærkerne, Marens Næver havde efter- 
ladt, sad denne paa sin Sengekant og droges med 
Søvnen, men fuldt bestemt paa ikke at gaa til Ro, 
før Agnes slukkede. 

Men Agnes havde lukket op for Skrivebordets 
Gemmer, havde ledt frem gamle Dokumenter, Værdi- 
papirer, Sparekassebøger — undersøgende for første 
Gang i sit Liv, hvor meget hun ejede. 

Nu og da lænede hun sig tilbage i Stolen og 
gav sig Tankerne i Vold. — — 
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Undersøgte paa ny, sammenlignede — regnede 
ud. 

Pludselig gav hun sig til at lave Udkast paa 
hvidt Papir stregede over — tegnede paa ny^ 

I sin Ivrighed mærkede hun ikke, at Time fulgte 
paa Time — mærkede ikke, at alt som hun stred,, 
ebbede Natten ud — 

Medens Morgensolen fandt gamle Maren blun- 
dende paa sin Sengestok. 



XVI. 

„Gaa da frit enhver til sit 
og stole paa Guds Naade, 
saa faar vi Lyst og Lykke til 
at gøre Gavn, som Gud det vil 
paa allerbedste Maade.*' 

I de to Dage, som fulgte efter Pastor Jørgensens 
Besøg, gik Agnes tavs omkring, bestandig tagende op 
til ny Overvejelse Tankerne, som hin Aften stormede 
ind paa hende. Saa fuldt optaget var hun af sit eget,, 
at det var knap, hun lagde Mærke til, at Maren mod 
Sædvane var vranten, og at det til Tider ligefrem 
regnede med Skænd ned over Mettes syndige Hoved 
— indtil hun pludselig paa tredie Dags Morgen greb 
sig i, at hun gik og nynnede den gamle Morgensang 
ved sit Arbejde — for første Gang siden Moderens 
Død. — 

Hun havde sovet sundt og godt Natten igennem 
og følte sig frisk, ja, ligesom nyskabt. Gik nu og; 
gjorde i Stand i Dagligstuen, hvor hun havde aabnet 
Vinduer og Døre, saa den friske Morgenluft rigtig file 
Lov at strømme ind. 
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Hun bøjede sig ud gennem et af Vinduerne, be- 
gærligt indsugende saavel Luften som Synet af Haven 
i dens friske, funklende Morgenpragt. 

— Der laa den badet i Sollys — hver en Skygge 
jaget paa Dør. Sladrende, kvidrende, kurende Fugle 
inde under Tagskæget, op over Taget, paa gyngende 
Grene — en myldrende, jublende Hær. Træer og 
Buske, tunge af Dug og kraftigt Løv, ind imellem 
Grene Næt ved Næt af dugfyldte Spindelvæv, virkede 
i Nattens Stilhed, nu straalende i Morgensolen lig^ 
mægtige Sølvsmykker, oversaaet med blinkende Dia- 
manter. — 

— Og Plænen, som den laa der, lig lysegrøn,, 
med glitrende Perlemor gennemvirket. Fløjl — dug- 
fyldt, solbadet. 

— Var det mon Nattens Taarer, eller var det 
Dagens Smil, der dansede paa Guldsko hen over den,, 
som skabte denne morgenfriske Rigdomsfylde? — 

— Eller var det bare det, at Dag og Nat mødtes^ 
og at den Dag var skønnest, hvor Natten — taare- 
svøbt — var gaaet forud? — 

Med Hovedet tankefuldt støttet mod Karmea 
stod Agnes fremdeles og saa sig ud, da hun pludse- 
lig fik Øje paa Maren, der iført et Par store Træska 
og med opkiltede Skørter gik mellem Langbedene og: 
skar Grønkaal ned i en Kurv. 

»God Morgen, Maren I** raabte Agnes og vinkede- 
fornøjet, „nej da, er Du allerede paa Færde der nede?** 

— Blæser det nu med den Vind, tænkte Maren,, 
der imidlertid ikke lod til at være videre oplagt, mea 
som dog rettede Ryggen og hilste igen. 

„Arbejde, min Pige" — Maren tog sig med den- 
ene Haand støttende bag om Lænden, medens hun. 
med den anden strøg sig glattende op under Hoved- 
klædet — „og fra Morgenstunden af; det er det, der 
skal til!« 
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Agnes vidste godt, hvor Maren vilde hen, og 
bed sig i Læben. Hun kendte hendes smaa Stik- 
piller, men, skattende den gode Mening, havde hun 
mere og mere vænnet sig til at tage dem med Ro. 

At Agnes havde været Genstand for en hel Del 
Gætninger, som Maren — højst utilfreds med sig selv 
— gennem de forløbne Døgn havde haft at drages 
med, anede hun ikke. 

„Det Kram, det Tankemæng, én til og med gaar 
her og hesser med langt op paa lyse Dagen. Én kan 
da ogsaa snart forsage, du kære, søde Børn,*' mum- 
lede Maren ved sig selv, og uden at kunne dy sig 
slyngede hun op imod Agnes: » Dagen er nu en Gang 
til Arbejde, min Pige, om Hun da ellers bryder sig 
om at vide det!** 

Skønt Agnes følte. Maren var i sin gode Ret, 
trak hun sig dog lidt stødt tilbage til Stuen, hvor hun 
hurtigt, nervøst gav sig til at pille visne Blade bort 
fra Potteplanterne, medens Maren paa ny gav sig i 
Lag med Kaalen uden at blive en eneste af alle de 
Tanker kvit, som bestandig surrede i hendes gamle 
Hoved: 

— Og hvad var nu det for noget Sludder, at 
han. Præsten, ikke vilde være Præst længere? — 

— Og saa den Skidtetøs, . hinde, Mette! — Uha, 
dersom Agnes vidste — uha! Hun var kommen paa 
Hovedet, Porten herut — men ogsaa lige med det 
samme. — 

„Og hvad hjalp saa det,** aandede Maren ud 
med et tungt, resigneret Suk, idet hun stoppede et 
sidste Kaalblad ned og rettede sig for at gaa, «en 
staar jo dog midt i Høsten, og — de er saa sandt 
li'e go' alle sammen nu om Stunder, aa ja, endda. *" 

— Men det lod ellers til, at Glasset der inde 
stod højt? 

— Blev mon Dagene lysere paa Stavgaards- 
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gaarden fra nu af? Gud give ! — Disse Tanker spø- 
gede endnu i Marens Hoved, da hun med Kurven 
propfuld af Grønkaal gik op imod Huset. 

Agnes var omtrent færdig i Dagligstuen, var 
endnu sysselsat ved Skrivebordet, hvor hun stod og 
lod Støvekluden glide ganske langsomt ud og ind 
mellem Søjlerne, medens hun af og til kiggede paa 
en løseligt henkastet Tegning, som laa foran hende 
paa Bordet. 

Hun tog en Blyant og rettede lidt ved Teg- 
ningen. Som altid, naar der var noget, der optog 
hendes Sind, havde hun straks om Morgenen taget 
den frem, havde ændret her og der — af og til — 
havde hele Tiden haft Tanken ved den, alt imens 
hun syslede i Stuen. 

Nu tog hun den op i Haanden og holdt den frem 
foran sig — saa at den fuldstændig var kommen til 
at ligne et Kors. 

— Symbolik, vilde vor Degn vel sige, om han 
saa den, tænkte Agnes smilende. „Og i dobbelt For- 
stand,** tilføjede hun halvhøjt og lukkede Tegningen 
ned i Skuffen. 

— Men det er jo sandt! fo'r det pludselig igen- 
nem hende, idet hun greb sig op over Panden og 
gav sig stiltiende til at regne efter: — Mandag — 
og i Morgen, Tirsdag, har vi Visitatsen. 

— Men saa kunde hun jo ikke skyde det ud 
længere. — 

— For sa' han sig fra — mundtligt til Provsten, 
førend han indgav den officielle Afskedsbegæring, 
som han hin Aften havde sagt, han vilde — saa 
skulde han dog vide det, at der blev Tag over Ho- 
vedet — var i alt Fald paatænkt. — 

— Tilmed maatte hun kende, hvad han tænkte 
om den Plan, om hvis Udførelse hun gerne vilde 

Der stander en Strid — J4 
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raadføre sig med ham. — Jo, der blev ikke andet 
for, hun burde saavist gaa der over efter Middag. — 

Agnes greb sig i, at hun blev rød, strøg sig med 
begge Hænder ærgerligt op over Kinderne, da hun 
i det samme hørte nogen komme sjokkende ind gen- 
nem Gangen. 

9 Basse! Basse I** udbrød hun, idet en stor, smuk 
New-Foundlænder kom logrende gennem den aabne 
Dør lige midt ind i Stuen. 

„Skjold dog! Skammer Han sig ikke; se, hvilke 
Pletter Han sætter paa Mettes nyvaskede Gulv!* 

Det lod imidlertid ikke til, at Skjold skammede 
sig saa forfærdeligt; thi i samme Mon plantede den 
to snavsede Poter paa Agnes' nystrøgne Morgenkjole. 

»Men Skjold dog, saa uopdragen, endda Du er 
Præstens Hund,*" skændte Agnes, men med en for- 
underlig blød og dirrende Stemmeklang. 

Hun trak den i Ørerne, glattede dens bløde Pels, 
saa den ind i de tunge, trofaste Hundeøjne, og — 
faldt i Tanker — — . 

Ude i Gaarden ramlede Mette Malkepige med 
Mejerispandene, skurende, saa Kalk og Vand flød 
omkring hende, og syngende af fuld Hals, vel nær- 
mest for at ærgre Maren, som stod i Bryggerset, 
sysselsat med Grønkaalen. 

Mette sang en gammel, tungsindig, drævende 
Folkemelodi, men med høj, skingrende og aldeles 
falsk Stemme, idet hun stødte Ordene ud i smaa, 
haarde Sæt: 

„Naar Ildebranden ko— om— mer, 
den slukkes kan med Vand, 
men Kærlighedens Pia— am— me, 
den ej udslukkes ka— a— an. 
Men Kærlighedens F-1-1-1 . . .« 

Mettes „ Flamme '^ lød, som havde hun Munden 
propfuld af Ter. Hun rettede sig et Øjeblik og 
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halede op i Skørtelinningen, og efter at hun med 
Ærmet havde tørret op over Panden og strøget Haar- 
tjavseme om bag Ørerne, medens hun med et lumsk 
Blik overbeviste sig om, at Maren da var i Bryg- 
gerset, skurede og sang hun paa ny om Kap, som 
gjaldt det Livet — bestandig gentagende et og det 
samme: 

„Men Kærlighedens F-1-1 . . .<" 

Agnes bøjede sig — uvilkaarligt lyttende — frem 
over Hunden, betragtende Mette gennem Døren og 
et aabentstaaende Køkkenvindue. Til enhver anden 
Tid vilde hun kun have set det tragi-komiske i Mette, 
som hun stod der, og hvis syvende Kæreste, efter 
hvad hun selv sa', var slaaet hende fejl — havde 
hørt Modsætningen mellem den falske, skingrende 
Malkepigestemme og saa det tunge i Foredraget . 

— Men i Dag: — Sandheden i Folkevisens 
simple Ord — . 

Agnes gav sig til at lege med Hunden; hun følte, 
som maatte hun le højt, støjende, overgiven — hvis 
ikke hun skulde briste i Graad. 

»Lille Bassemand, lille Bassemand da,^ brød hun 
alligevel ud med tyk Stemme, idet hun kastede sig 
ned og skulte Ansigtet i Hundens bløde Pels. 

— Men saa lidt hun dog var bleven Herre over 
sig selv, tænkte hun, da hun lidt efter rejste sig, idet 
hun strøg sig med et hurtigt Tag over Øjnene. — 
Og hvor hun skammede sig! — Var da Slægtens 
Kraft helt uddød? Var det bare Blødagtighed, Egoisme, 
Pjaltethed, der var igen? — 

— Men nu skulde det være Slut — Agnes kneb 
Læberne sammen — det skulde, saa sandt hun var 
en Stavgaard — ogsaa hun. — 

„Gaa nu. Skjold,*" sagde hun haardt. „Hører 
Han? Gaa! Vil han se. Han kommer bort, 

14* 
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vil Han!'' Hun skubbede Hunden hen imod Døren, 
lokkede den ud gennem Gangen og fulgte den paa 
Vej ned over Havestien — følte, alligevel noget som 
Misundelse, da hun lidt efter saa den løbe hen ad 
Vejen og forsvinde ind i Præstegaarden. 



XVII. 

Det havde fra ældgammel Tid været Skik og 
Brug paa Stavgaardsgaarden, at „dem seW spiste 
deres »Unnen** sammen med Folkene ved det store 
Egebord i Køkkenet, medens de øvrige Maaltider 
indtoges i Dagligstuen for Familiens og i Borgestuen 
for Folkenes Vedkommende. 

Bred og ordknap havde „han selv^, Stavgaards- 
manden i hvert Slægtled siddet ved øverste Bord- 
ende, skaaret op af Sulet og sendt rundt til Folkene, 
der lige fra Forkarlen og til Lilledrengen med en vis 
Omstændelighed tog og nød den gode Mad, som altid 
i rigeligt Maal blev dem tildelt. 

Underlig faamælte og tilknappede havde de altid 
været, disse Stavgaardsmænd, ja, der var endogsaa 
dem, som vilde vide, at de var stolte: ,Jo, det var 
da tydeligt nok — at dømme efter deres Klæder og 
efter hele deres Maade at være paa.^ 

Saadan sa' i det mindste mangen en Vadmels- 
bonde og Bolsmand. Om det nu kom af, at hines 
Stof og Snit var lidt anderledes end disses blaa Vad- 
mel, eller om det var „Sognekongen**, hvem de inderst 
inde følte sig underlegen, der skulde stikles til, var 
ikke nemt at afgøre. Egentlig var det sidste vel mest 
antageligt. I alt Fald føltes det nærmest som Lettelse, 
da den sidste Stavgaard „gik hen og døde**, og det 
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var heller ikke saa fri for, at det, at Niels Stavgaard 
ikke kunde overtage Fædrenegaarden, blandedes — 
bag Vadmelet — ved Siden af den ydre Pukken paa 
de politiske Forhold, med en hel Del Skadefryd. 

«For saa strikse de var, disse Stavgaarde, saa 
selvkloge og egenraadige!** Saadan sa' Folk til Trods 
for, at de vidste bedre. 

I Virkeligheden forholdt det sig vel nærmest saa, 
at skønt ingen kunde være mere trofast mod Sæd og 
Skik, holde mere Hævd over gamle nedarvede Ret- 
tigheder, end netop Stavgaardene, saa holdt de dog 
et vagtsomt Øje med alt, hvad som rørte sig og var 
oppe i Tiden. Der var vel ikke det paa Landbrugets 
og andre Omraader, som gennem Tiderne var bleven 
ført ind og havde faaet fast Hjemmel i Sognet, at 
ikke en Stavgaard var gaaet foran. Og ikke alene 
det, men Gang efter Gang havde disse løbet Storm 
mod al gammel, nedarvet Bondeslendrian, naar det 
gjaldt om at sætte dette eller hint igennem, og med 
det sikre Greb og den sejge Udholdenhed, som var 
egen for Slægten, var de som oftest gaaet af med 
Sejren. 

Men Menneskene ved Vesterhavet var lig Men- 
nesker Verden over: Skønt mangen en indsaa det 
rigtige i at følge med Tiden, saa de dog med skæve 
Øjne paa dem, som gik foran; det kunde Folk nu 
li'egodt ikke ha\ 

9 Blot og bar Misundelse, lille Børn,*' sa' Degn 
Hansen, naar Slægten drøftedes — og der kunde 
være noget om det. 

Stavgaardene var stolte — paa deres Vis. Det 
var dog ikke snobbet Pengestolthed, men den fri- 
baarne Mands medfødte Selvbevidsthed og Støthed, 
der prægede Slægten. Derfor havde deres samtidige 
ogsaa uvilkaarligt følt, at den Slægt vilde Aarhun- 
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dreder kunne gaa hærgende hen over, endda vilde 
den aldrig bøje Nakke for nogen eller noget som helst. 

Og nu? 

Nu sad kun en Kvinde tilbage paa den Gaard, 
Mænd havde vogtet og værnet. 

Og dog var Tiderne ondere end nogen Sinde 
før. — 

Da den sidste Stavgaard, Agnes' Fader, var død, 
og Fru Stavgaard overtog Ledelsen, sporedes straks 
en Tilbagegang i Gaardens Drift, men godmodig, 
uselvstændig og svagelig, som hun var, mægtede hun 
ikke at hjælpe det. Paa Grund af denne sin Uselv- 
stændighed var det ogsaa med en vis Ængstelse og 
Usikkerhed, hun indtog Mandens Plads ved det lange 
Egebord under de sædvanlige Køkkenmaaltider. Tynd 
og spinkel syntes hun kun saa ubetydelig der, hvor 
han havde siddet, og naar hun med sin smalle, hvide 
Haand skar ud af Sulet og lagde det rundelig, men 
famlende, tog man bare hen og aad — krævede op- 
fyldt paa ny. Og medens Maden forhen var bleven 
indtaget under en næsten højtidelig Tavshed, lød nu 
en højrøstet « Holden Snak* langs Egebordet i Stav- 
gaardskøkkenet. 

Stort bedre blev det ikke, da Agnes tog Styret; 
den Sløvhedstilstand, som havde holdt hende fangen 
siden Moderens Død, skulde ikke bidrage til at opret- 
holde den Respekt, Fædrene i saa fuldt Maal havde 
tillevet sig. Ja, det saa næsten ud til, at Stavgaards- 
slægten, med hvad den havde villet og virket, skulde 
vande ud i et eneste tomt Intet. 

Derfor var det ogsaa med en vis Forbavselse, 
man betragtede Agnes, da hun hin før omtalte Dag 
indtog Stavgaardenes Plads ved Middagsbordet, hvor 
Karlene havde bænket sig, og hvor Snakken allerede 
var i fuld Gang. 

Medens hun før tung og ligegyldig overværede 
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Maaltiderne, hvilket nærmest havde været hende en 
Pine, men som hun dog havde tvunget sig til for 
ikke at bryde gammel Sæd og Skik, gik hun den Dag 
til Bords med en saadan Myndighed og Selvsikker- 
hed, at Maren, der var i Færd med at øse Maden 
op, for et Øjeblik slap Øsen og iagttog hende med 
et aldeles ubeskriveligt Blik. 

„Tak, maa jeg saa be' om Kaalen, Maren,** sagde 
hun knapt og saa højt, at al Snakken pludselig for- 
stummede. 

Maren bragte Fadet med en saadan Snarhed og 
beredvillig Fimren, som om selve Stavgaargsmanden 
i højstegen Person havde tiltalt hende. 

Kaalen indtoges til at begynde med i Tavshed. 
Jes Forkarl, som ellers altid plejede at „føre an* og 
slaa om sig med store Ord, ærgrede sig over, at han, 
uden selv at forstaa det, følte sig underlegen. Anden- 
karlen forsøgte et Par Tilløb, som dog ikke blev til 
stort mere end et lavmælt: „Det lader til — hm! at 
Vejrliget holder sig — he-hem!* Resten druknede i 
en sidelænds Skotten op imod øverste Bordende, 
medens Jes i Smug traadte ham ret grundigt paa 
Foden, uden at han dog var sig rigtig bevidst, hvor- 
for han egentlig foretog den Manøvre. 

Kun Lilledrengen, der ikke tænkte stort ud over 
det at faa noget „i sig*, brød pludselig Tavsheden, 
idet han med Munden propfuld af Mad udbrød : ,Ja, 
nu fortæller Folk da, at han. Præsten, ikke vil være 
Præst længere.* 

Den Nyhed syntes Andenkarlen ikke at kunne 
staa for, eller var det det, at han havde et skævt 
Øje til Mette, der æggede ham til at drøfte den? I 
alt Fald udbrød han, efter omhyggeligt at have slik- 
ket Skeen: „Hvor ved Du det fra. Knægt?* 

Lillédrengen gav sig god Tid, søbende endnu et 
Par Skefulde, mens Mette rapmundet indskød: 
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„Nej da, det var da sært! Gud ved, hvad han 
saa da vil tage sig til — for en skulde da vel aldrig 

trov .* Mette saa med et svedent Grin op imod 

Agnes, men — tav uvilkaarligt, satte sig til at stange 
Tænder med Gafien og saa dum ud« 

»Naa, hvad bli'r det saa til. Ædedolk? Hvor har 
Du egentlig den Historie fra, hvad?* frittede Anden- 
karlen, mens han samtidig strejfede Mette med et 
skadefro Blik. 

„Ja, der er da rele nok en, som har sagt mig 
noget om det i Dag til Morgen,*' sagde Lilledrengen, 
som blev ved med at søbe Kaal, idet han dog holdt 
Øjnene stivt rettet paa Mette, der i sin Forfjamskelse 
rejste sig og gik hen og lagde Tørv under Opvaske- 
gryden, som skylkogte — hvorved hun paadrog sig 
en ordentlig Overhaling fra den Kant, hvor Maren sad. 

Andenkarlen lo kort og lunt, idet han gned sig 
fornøjet op og ned ad Skjorteærmerne, medens Jes 
Forkarl, rettende sig med en vis Omstændelighed, 
mente: „Det passer da hellesens godt nok, hvad Jeppe 
der fortæller, ja, én si'r endogsaa, at han. Præsten, 
allerede har søgt sin Afsked. 

„Ja vist, Jes Paulsen, Folk si'r saa meget,* af- 
brød Agnes hurtigt — hun var bleven om muligt 
endnu stivere i Ryggen, og med et hvast Blik ned 
over Rækken vedblev hun affærdigende: „Og der er 
altid dem, der ikke holder sig for gode til at bringe 
Sladderen videre! — Tak, Maren, vil Du saa bringe 
Sulet!« 

Resten af Maaltidet indtoges i Tavshed. 

. . . „Hvad Fa'en gik der af Agnes i Dag?* 
ytrede Jes Forkarl henvendt til Mette, da han siden 
gennem Bryggerset gik ud i Stalden. 

„Ork Du,* lo Mette og daskede ud med Haan- 
den, „det var vist bare det, at vi talte om ham. 
Præsten!* 
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»Nej, vist ikke nej; hun gav den sgu med stejl 
Ryg, førend det kom paa Tale.* 

Maren, der stod og lagde Kødrester sammen, 
opfangede Ordvekslingen og vendte sig brat: 

„Det er bare det, Jes Paulsen,* udbrød hun saa 
ubehersket glad, at han uvilkaarligt studsede, „hver- 
ken mere eller mindre end det, at vi i Dag har 
siddet til Bords med en Stavgaard.* 

Agnes var imidlertid gaaet ind paa sit Værelse, 
hvor hun stod og løste sit Haar. Hun saa endnu 
Mettes svedne Grin fra før og var rød af Harme. 

— Saa var den altsaa naaet saa vidt, var løbet 
forud paa rappe Fødder, den Sladder, som vidste alt 
og dog intet. — Denne Snylteplante, tænkte Agnes 
irriteret, som lyssky breder sig i Krogene, og over 
hvis Fangearme mangen en er snublet, hvis Vugge 
er Misundelse, og hvis Bærere er disse lavtsindede, 
smaatskaarne Menneskesjæle, hvis Interesser aldrig 
naar højere end til Hvisk og Tisk bag Næstens 

Ryg. 

— Paa det Punkt var Folk vaagne. — Agnes 
greb Kammen og lod den glide gennem Haaret, hur- 
tigt, nervøst — tankejaget: — Sladderen, denne sni- 
gende Snog, som ingen kan vogte sig for, og om 
hvilken ingen ved, i hvad Øjeblik dens Gift rammer. 
Den, som myrder i Stilhed og raaber højt til Mæng- 
den: ,Jeg toer mine Hænder!" 

Agnes var vred — saaret i sin inderste Sjæl. 

— Men der gaves jo Mennesker for hvem intet 
var helligt! — 

— Ikke for det, paa det Punkt vidste hun sig 
hævet over Mængdens Skraal, men Skaden, Skaden^ 
hvo vil borge for den? — 

— Bare det, at hans Navn blev nævnt sammen 
med hendes — bare det — — . Agnes gøs som for 
Skyggen af en usynlig Haand. 
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— Men havde da hun givet Sladderen Næring? — 

— Eller han? Hun vidste af intet, san- 

-sede kun, at den fra nu af havde stænget Døre dem 
imellem. 

— Dog, et maatte hun endnu tale med ham 
om. — Jo, hun burde saavist gaa derover — men 
ogsaa lige med det samme. — 

Agnes, der havde slaaet sit prægtige, rødgyldne 
Haar ud, greb sig efter en Stund i, at hun stod og 
lod Solstraalerne spille i det. Dette var en gammel 
Vane, som hun aldrig havde lagt Baand paa; selv i 
Tider, hvor Tungsindet holdt hende fangen, havde 
bun kunnet sidde Timevis, glemmende alt omkring 
sig, naar Haarfylden, fangende Sollyset, lig en flim- 
rende Guldstrøm flød omkring Hals og Skuldre. 

Dette Haar var hendes Stolthed. Og som hun 
stod der, kom hun pludselig til at tænke paa, hvor- 
ledes hun som Barn ved Solfaldstider kunde søge 
ned i Havens fjerneste Kroge, havde saa der slaaet 
Haaret ud, trukket det helt frem over Øjnene og 
drømt om, at hun var en fortryllet Prinsesse, som i 
sit Guldslot kun ventede paa den Stund, da alle Døre 
sprang op og alle Porte sprængtes for Lykken, for 
— Prinsen — — . 

Agnes blev rød og rettede sig med et pludseligt 
Ryk. Og idet en skarp Fure sprang frem mellem 
Øjenbrynene, tog hun med haard Haand op i Haaret 
og snoede det op i en fast Knude, vandglattede det 
omkring Nakke og Tindinger — tvang hver eneste 
lille Krusning med Magt tilbage. 

Saa sig selv i Spejlet, mødte to kalde, graa Øjne, 
som hun syntes maatte tilhøre en anden. 

Hun aabnede Skabet, hvor Kjolerne hang — 
valgte ikke — iførte sig hurtigt den sorte, enkle 
Hverdagskjole, hun havde baaret siden Moderens Død. 

„Gamle Du,*" nikkede hun tilfreds mod sit eget 
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Spejlbillede og forlod Stuen. — Vilde se at komme 
over og hjem igen endnu mens Folkene sov til 
Middag. — 

— Dog, hun gik saavist ikke uden om Sladderen 
alligevel, tænkte hun harmt, idet hun efter at have 
taget Tegningen frem af Skrivebordet endnu stand- 
sede paa Gangen, hvor hun tog en blød, sort Floren- 
tinerhat ned fra Knagerækken. 

En hed Luftning slog hende i Møde, da hun 
aabnede ud til Haven. Sum og Brum af Bi og Myg, 
Sværm af hvide Sommerfugle omkring Rosengrupper 
og Blomsterbede. 

Agnes lagde ikke Mærke til noget af det. — 
Denne hvislende Sladder, hvor hun hadede den! — 

— Saa tydelig hun saa dem — Hankeme — 
Gyden langs, stikkende Hovederne sammen, hviskende, 
tiskende, ind over Tærskel, ud over Tærskel. — 

— Men det var vel ikke Gydeboeme alene, som 
levede paa Døgnsladder! — Aa nej, den bredte sig 
saavist ogsaa paa polstrede Hynder! — 

— Blev da Menneskene aldrig klogere? Saa 
de ikke det Spild af Tid og Kræfter, denne Udyd 
foraarsagede? 

— Men var der da ikke større Ting at ville og 
udrette ud over denne Sladder, som tidt lagde Snarer 
for ærligt Stræb, medens den frækt udfordrede Mæng- 
dens Dom over dem, som snublede i Snarerne? — 

Vidste da Menneskene ikke, at den ikke alene 
underminerede Hjem, men ogsaa ødelagde Karakterer, 
ja, satte det umiskendelige Præg paa enhver af dens 
Udøvere. 

Agnes var naaet hen til Præstegaardsalleen, 
standsede paa en Gang: — Hvad vilde hun i Grun- 
den der? — Og vilde han mon ikke tænke ligesaa? — 

Hun strøg sig nervøst ned over sin enkle, sorte 
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Dragt og blev rød i Kinderne — syntes pludselig, at 
Luften var kvælende tung. 

— Vilde han mon ikke smile paa den Maade,. 
som var ham egen — gennemskuende — naar hun 
i forhastet Iver faldt med Døren lige ind i Huset? — 

— Men der var jo endnu Tid at vende om> 
tænkte Agnes, fremdeles nølende. 

— Dog, hvorfor skulde hun i Grunden det; i 
det hele og store var det jo Sagen, det gjaldt, og 
intet der udover. — Med den Tanke, der pludselig 
syntes at jage alle andre paa Flugt, skyndte hun sig 
op imod Præstegaarden. 

Da hun kom ind paa Gangen, løb hun lige paa 
Stine, der fra Køkkenet kom susende over mod Spise- 
stuen med en Stabel Tallerkener i Armene. 
„Men Stine, har I endnu ikke spist?^ 
„Nej da, saamænd, er 'et Dem Agnes! Spist? 
Ja, De maa nok spørre om 'et! Her er jo i Gaar 
Aftes kommen en hel Hoben Fremmede, og je' arme 
Stakkel, som er ganske ene om hele Mænget, aa 
Gud, ja! Ikke et gudskafPenes Minneske at faa til 
Hjælp i denne travle Tid. Og saa er je' til og med 
vred paa ham. Præsten.* 

— „Vred?** — Stine, som i sit Ansigts Sved 
havde ramset Ordene ud i en Køre, saa ved den 
sidste Paastand saa pudsig ud, at Agnes brast i 
Latter. 

„Ja, for ser De, han fik jo Brev om 'et for en 
to å tre Dage siden, men han glemte bare at læse 
det! Hører De, Glem — te! Og til og med en Præst, 
som dog er vant til de Dele. — Og en anden, som 
kunde havt alt saa rele og saa ret.** 

„Straks jeg kommer hjem, skal jeg sende Dem 
Mette over til Hjælp, Stine ! Jeg skal blot først ha' 
Lov at tale med Præsten et Øjeblik.** 

„Hm! naa, saa De skal tale med Pastaaren?*^ 
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sagde Stine med et saa polisk, spørgende Blik rettet 
paa Agnes, at denne i det samme følte en varm Blod- 
bølge skyde op i Kinderne. 

„Hvor kan jeg finde ham?** spurgte hun kort og 
gik hen imod Døren til Studereværelset. 

,,Ja, de er jo da vist ude i Haven allesammen.** 

„Allesammen? Men, det er jo rigtigt, der er 
Besøg! — Saa maa jeg vist hellere komme igen en 
anden Dag?** 

„Ork nej, endda! Det er bare Sven Hansens og 
Børnene, som De jo kender saa godt fra forrige 
Sommerbesøg — og en anden, som kunde havt alt 
saa godt i Lave,** indskød Stine Tankeforbindelsen, 
idet hun skød den ene Hofte frem for bedre at holde 
paa Tallerkenstabelen. „Nej, bliv De kuns! Og hør 
saa, lille Agnes, kunde De ikke gøre mig en Tjeneste** 
— Stine saa Sidelænds op ad Agnes — „Se, det er 
nu den Ide med Roserne.** — „Roserne?** — „Ja, ser 
De, i de sidste Par Dage har han plukket ind en 
hel Hoben Roser og i Dag til Morgen li'esaa, men 
saa si'r je', Hr. Pastaar, si'r je'. De maa partu ikke 
ta' alle Roserne; for De maa dog huske paa Visi- 
tatsen i Morgen.** „Visitatsen?** si'r han vrippent, 
^a, Visitatsen,** si'r je'. Men tror De saa ikke, han 
stiller sig ret op og ned foran mig og si'r ret saa 
bestemt: 

„Ikke en Rose paa Bordet, Stine, at De ved det; 
for i Morgen fester vi ikke.** 

„Men se, det er nu ikke det, Agnes. Én for- 
staar rigtignok ikke, hvad der gaar af ham. Pastaaren, 
men der var noget saa saart i hans Stemme, at én 
pludselig fortrød, én havde været saa urimelig ond 
over det med Brevet; for vi er jo da kuns Minne- 
sker allesammen. Og saa var 'et, je' gerne vilde ha', 
om ikke De vilde lægge et godt Ord ind for mig; 
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for han er da hellesens saa god en Husbond som 

nogen .* 

Agnes hørte slet ikke, hvad Stine videre ud- 
bredte sig om. Hendes Blik gik ligesom paa Lang- 
syn, medens hun blev staaende tavs hensunken i 
Tanker. 

— Saa havde hun altsaa dog haft Ret før: Det 
blev ikke saa helt let at slippe endda. — 

— Men om hun kunde — bare hun paa en eller 
anden Maade kunde faa det til at lyde i hans Sjæl: 
Fremad kun, og ej tilbage. — 

Og medens Stine, der pludselig var kommen i 
Tanker om, at hun skulde skynde sig, fo'r ind i 
Spisestuen, lagde hun besluttet Haanden paa Dør- 
laasen og gik ind. 

Der var tomt for Mennesker i alle Stuer, Vin- 
duer og Døre stod vidaabne, og Lyden af kaade, 
leende Barnestemmer og en dyb Mandsrøst naaede 
ind fra Haven: „Onkel Jørgen! Onkel Jørgen! Hyp 
hyp! Hyp hyp!« «Hi— hi hi hi! Hi hi hi!« svarede 
den dybe Bas. 

Agnes listede sig hen til Vinduet, og skjult bag 
Gardinet nød hun Legen der udenfor. 

— Men hvor var han dog smuk s a ad an, tænkte 
Agnes, hvis Blik hængte sig fast ved Præstens brede 
Skikkelse. — Bare det, at han ikke bar Kjole — 
men syntes det ikke, som var Præstesnittet fuldstæn- 
digt strøget af ham med den? 

Præsten lignede mest en ung, kraftig Bonde, 
som han legede der. Han havde løftet Svens lille gul- 
lokkede Elsa op paa Skuldrene, hvor hun jublende 
glad agerede Rytterske, medens Broderen, Klaus, 
havde slynget en Tømme omkring hans Lænd og 
jog ham foran sig med klingende Piskesmæld. „Hyp 
hyp! Hyp hyp!« „Hi— hi hi hi — hi hi hi!« 

Der steg et Væld af Toner i Agnes' Sjæl. Hun 
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sansede ikke selv, hvorfra de Toner kom — vidste 
ikke, at de bundede i den medfødte Urlængsel, som 
skabtes i ethvert Kvindehjærte. 

Hun bare strøg sig over Øjnene — dvælende — 
som taalte hun ikke Synet. 

Saa paa ny ud og opdagede Gamlemor, som sad 
længst nede under de blomstrende Træer ved Siden 
af Sven Hansen og Maria, medens en lille treaars 
Purk morede sig med at samle Smaasten paa Gan- 
gene, løb fra og til, fyldte op i Mors Skød, i Fars 
Lommer. 

Agnes, som under forrige Sommerbesøg oftere 
havde været Vidne til Svens og Marias lykkelige,, 
stilfærdige Samliv, syntes i dette Øjeblik fuldstæn- 
digt at overse Sven, som sad og underholdt Gamle-^ 
mor om Forholdene paa deres Hjemegn; dvælede 
kun ved Maria — Moderen, som hun lænet mod 
sin Mands Skulder med glade Øjne fulgte Børnene i 
deres Leg. 

Det ligesom krøb graat i graat over hendes 
Aasyn, saa rev hun sig løs, vendte sig brat, som 
vilde hun flygte, drejede alligevel om igen med et 
energisk Ryk og gik hurtigt gennem Havestuen ud 
paa Trappen. 

Præsten standsede pludselig, da han saa hende 
staa der, satte hurtigt Ryttersken ned paa Plænen 
og rettede Frakkeopslag og Kravetøj, som altsammea 
var kommen i Ulave. 

øAa, undskyld. Frøken Stavgaard, men hvem 
kunde ogsaa vide, at De stod der!^ kom det lidt 
hovedkulds, idet han gjorde sig løs fra Tømmen, 
medens Klaus laante Agnes et alt andet end venligt 
Blik. 

„Nu kan Elsa være Hest lidt! Se saa!** vedblev 
han og slyngede Tømmen omkring hende. I næste 
Øjeblik stod han ved Siden af Agnes paa Trappen. 
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„Kommer jeg til Ulejlighed?^ spurgte hun smi- 
lende og rakte Haanden frem. 

„Hvor kan De tænke saadan,^ udbrød han og 
greb den med en såadan Inderlighed, at hun uvil- 
kaarligt følte, som om al Sommerens varme Aande 
strejfede hende i det Haandtryk. 

„Bare et Par Ord. Jeg skal ikke forstyrre ret 
længe,^ sagde Agnes og trak sig gennem Havestuen 
stille tilbage til hans Stue, hvor han bad hende tage 
Plads. 

Hun blev imidlertid staaende, og beundrende en 
Skaal med duftende Roser udbrød hun med et Smil: 
„Naa, man plyndrer nok Haven i Dagens Anledning?** 

„Man gør saa,** sagde han kort. 

„Og i Morgen?** 

Han saa til en Side og tav. 

„Men vi gaar ud?** udbrød hun ligesom i Angst. 

„Naturligvis.** Præstens Stemme var fast — af- 
visende, syntes hun og turde ikke vove sig videre — 
aandede dog ligesom i Hast, medens hun bøjede sig 
ned over Roserne: „Har Haand Du lagt paa Herrens 
Plov —.** 

„Tak, Agnes,** udbrød han varmt, „men der er 
Tider, hvor vi Mennesker ligesom saa tungt føler 
det menneskelige .** 

„Jeg forstaar,** afbrød hun, uvilkaarligt bort- 
ledende - - og efter en Stund, pludselig erindrende 
sit Ærinde, tog hun Tegningen og bredte den ud paa 
Bordet foran ham. 

„Se, saadan har jeg tænkt mig det,** sagde hun, 
paa en Gang saa fuldt optaget af sin Plan, at hun 
mente, han uden videre Forklaring maatte kunne 
forstaa, at det var Opførelsen af et Forsamlingshus, 
som her tilsigtedes, og mens hun lod de smaa, faste 
Fingre glide langs Stregerne, vedblev hun ivrigt: 
„Her i Midten har jeg tænkt mig Læseværelse. Det 
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maa ligne en Dagligstue, som den er hyggeligst, men 
det maa være stort og rummeligt med Hyldeplads 
paa Vægge til Bøger og Blade — til Sognets Bog- 
samling. I hvert Hjørne et stort, bredt Vindue: Lys 
udefra, Lys indefra! — — Men gennem hver af 
Læseværelsets fire Vægge skal der være Udgang til 
fire forskellige Fløje med hver sin egen Indgang 
gennem Gavlene. 

Agnes rettede sig og saa med et lyst Blik ind 
i Præstens, men da hun der blev vaer et uudgrunde- 
ligt, næsten overbærende Halvsmil, ligesom dukkede 
hun sig og vedblev i en mere nedstemt Tone: 

Fløjen her mod Syd har jeg tænkt mig éom Af- 
deling for Sløjd — Husflid, medens den mod Nord 
maa indrettes til Lokale for Afholdssagen — saadan 
som den med Tiden maa komme til at udfolde sig 
under Folkets eget Mærke. 

Den store Fløj her mod Øst, som jeg har tænkt 
mig som det egentlige Samlingslokale maa være mindst 
dobbelt saa stort som ethvert af de andre, Loftet højt 
og hv^elvet.^ Agnes tav lidt, sagde saa tøvende, som 
talte hun til sig selv:^ ,Jo, der maa være højt til 
Loft og langt til Væg, hvor de to. Kristendom og 
Folkeliv Haand i Haand skal naa frem. — Men Fløjen 
maa ligge mod Øst!^ kom det i et pludselig forandret 
Tonefald og med et hastigt Blik ind i Præstens. 

«Mod Øst?*^ 

^a, som et Symbol skal den ligge der,^ svarede 
hun kort. 

9 Det er næsten som gammeltestamentlig,^ sagde 
han hen for sig ligesom i Tanker. 

„Det er gammeltestamentlig; for det er vor 
Guds Bestemmelse fra Evighed af, at sikkert det 
dages, det dages en Gang, hvor Hjærterne Morgen 
venter!" udbrød hun — glemmende Præstens Smil 
fra før — med en slet dulgt Begejstring i Stemmen. 

Der stander en Strid — J5 



Digitized by 



Googk 



226 



»Men Fløjen her imod Vest,* fortsatte hun efter 
en Stund, idet hun undlod at se paa ham, „skal give 
Bolig for en — for en, som med fast Haand vil 
styre og lede det altsammen.* 

Der gled et næsten umærkeligt Smil over Præ- 
stens Ansigt, men uden i mindste Maade at være 
reven med af hendes Begejstring sagde han paa den 
rolige Maade, som var ham egen: „Ved De, Frøken 
Stavgaard, at dette der vil koste mange Penge?* 

Agnes følte, som laa der en Slags Tilrettevisning 
i den klare Ro, hvormed han imødegik hendes ivrige 
Optagethed, og som var hun bange for, at hun ogsaa 
nu skulde møde Modsigelse, svarede hun spag: „Der 
er tænkt paa dem med, Pastor Jørgensen.* 

„Det kunde ligne Dem, Agnes Stavgaard!* 

„De synes ikke om det?* spurgte hun, spændt 
iagttagende hans Ansigts klare, uanfægtede Ro. 

„Paa denne Maade vil det vist næppe være saa 
heldigt,* sagde han langsomt, medens Agnes følte, 
at hun blev rød og sank noget tungt ned gennem 
Svælget, „eller rettere sagt,* vedblev Præsten, „skal 
der rejses Mure, saa maa hver Mand bære Sten til. 
Det vil sige: Skal der rejses Forsamlingshus her paa 
Kysten, saa maa Fællesinteressen bygge det op.* 

„Fællesinteressen?* kom det næsten haanligt fra 
Agnes, idet hun trak paa Skuldrene. 

J[a, den aandelige Fællesinteresse, som endnu 
delvis slumrer i vort Folk gennem alle dets Sam- 
fundslag, den, som alene kan vækkes ved et stort, 
gennemgribende og utrætteligt Arbejde, der bør tage 
Sigte paa vort Menneskeværd saavel som paa vor 
Menneskeret.* 

„Men jeg forstaar ikke paa hvilken Maade! Og 
hvor, hvor? Vi maa dog have Tag over Hovedet til 
at begynde med!* 

„Der kan arbejdes paa mange Maader, og den, 
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som har Kærlighed til Sagen, finder nok Vej. Men 
der maa bygges op fra Grunden af. 

Vi kunde klare os med mindre," vedblev Præ- 
sten smilende med en Haandbevægelse hen imod 
Tegningen, „ja, jeg kan gerne sige, om vi til at be- 
gynde med blot tog Sigte paa Hjemmene, huskede 
paa, at de vil være den Grundstøbning, hvorpaa 
Murene sikrest vil kunne rejses. 

Smaa Sten, smaa Sten; alt imens højner sig 
Mure, blot enhver, som vil tage en Gerning op, 
aldrig forsagende vil huske paa, at ingen naaede 
Toppen ved første Trin. 

Man har sagt, at vi er faa, og vi er smaa, og 
saadan er det, ja, vi er maaske endogsaa færre, end 
det ved første Øjekast ser ud til : Der staar en lille, 
ukuelig, lysvaagen Flok midt i vort Folk her nede, 
den er som Saltet, Kraften, og det er gennem den, 
vor Sag bæres oppe. Men jeg tror, at der nu mere 
end nogen Sinde er en vaagnende Trang i Befolk- 
ningen, som borger for, at ethvert ærligt Arbejde i 
den Retning maa kunne lykkes. Der sidder mange, 
jeg antager de aller fleste ogsaa her paa Egnen, 
som vil være med til at bære Sten, om de fik 
klart Syn paa, at her gælder det om intet mindre 
end om et aandeligt Sjælevæm. Og derfor mener 
jeg, at vi skal se at faa saa mange som muligt 
med ind i Arbejdet, at hin vaagnende Trang kan 
faa Lov at bane sig Vej fra Hjærteskakteme frem 
til altid større og større Bevidsthed. Kommer 
Trangen først rigtig frem, vil der altid ofres noget. 
Store Ting maa vi naturligvis ikke regne med, men 
hvert Offer borger altid for nogen Interesse, og "de 
Interesser, som saadan fostres i Folkets Midte ud 
fra dem selv, er og bliver nu en Gang de Piller, 
som gør, at Bygninger ikke alene rejses, men ogsaa 
fyldes. 

15» 



Digitized by 



Googk 



228 



Eller hvad mener De, Frøken Stavgaard, har jeg 
ikke Ret?" spurgte Præsten, da Agnes fremdeles tav. 

„Aa, jeg staar og tænker paa det, min Bror 
skrev; for det var da vistnok hans Mening: Først 
Oplysning, siden Forstaaelse, OflPervillighed.* 

J[a, og han har Ret til en vis Grad. Det er 
heller ikke min Mening, at ikke enhver, som har 
Evne, maa faa Lov at ofre lige saa meget, han vil, 
nej, paa ingen Maad^! Det kan tvertimod trænges. 
Jeg mener blot, at den anden Vej maa gaaes først 
— at hver eneste lille Gnist, som ulmer i trofaste 
Hjærter, ogsaa der, hvor der ikke kan ydes meget, 
omhyggeligt maa holdes i Live som det, der er mere 
værd end rødt, lødigt Guld. Og det er noget, som 
kan og bør tages i Betragtning, naar vi rejser vore 
Forsamlingshuse; der maa Enkens Skærv være fuld- 
god, saavel som den rige Mands. Smaa Sten, smaa 
Sten,* gentog Præsten, »og bli'r det end ikke saa 
storartet til at begynde med, blot vi naar Taget, og 
vi naar det i Flok, saa skal der nok blive Liv inden- 
for Murene. 

Tanken der" — Præsten gjorde en ny Haand- 
bevægelse — „er jo Idealet, men der vil maaske gaa 
en Menneskealder, førend den bliver gennemført fra 
Sogn til Sogn Landet over.* 

„Aa, nej da, sig ikke det," afbrød Agnes hurtigt, 
„De maa da virkelig indrømme, at der staar meget 
tilbage at ønske, hvor det gælder de Forsamlingshuse, 
som allerede er rejst mange Steder! De siger, vi 
skal begynde smaat — men disse fire nøgne Mure, 
rejst paa en — mangen Gang — snæver, karrigt til- 
maalt Jordlod! Aa, hvor det ser fattigt ud!" 

»Tja* — Præsten trak næsten umærkeligt paa 
Skuldrene — »hvad skal man sige! Jeg synes ellers, 
at de Sogne kan prise sig lykkelige, som er naaet 
saa vidt ." 
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„Hm! Jeg havde ellers tænkt paa Toften der 
hjemme ved Gaarden,*" afbrød Agnes, „der kunde 
blive Plads til en stor, dejlig Have med; for efter 
min Mening bør der være Hjem der, hvor vi skal 
samles med vore egne.** 

„Hvor De dog bestandig ligner Dem selv, Frø- 
ken Agnes! Man skulde næsten ikke tro, at De var 
Vestkystbo: Springe i det og saa lige op paa Toppen 
med det samme.** 

Jfeg mener jo blot,** sagde Agnes myg, „at intet 
OflPer bliver for stort, hvor det gælder det bedste, vi 
ejer.** 

„Naturligvis vil De med Deres altid ideelle Op- 
fattelse tænke saadan, men Sagen er den, at vi ogsaa 
maa have dem med, som ikke netop tænker paa den 
Maade.** 

„Men sæt nu,** vedblev Agnes pludselig ivrig, 
idet hun tog Tegningen og rullede den sammen, „at 
Ideen her kunde gennemføres, at Bygninger kunde 
rejses i hvert eneste Sogn paa den Maade, som her 
tilsigtes, var der saa ikke en hel Del vundet?** 

„Naturligvis, jo! Men som før sagt, naar de Tu- 
sinde Hjem vilde bære Eg og Sten, da naar vi videst 
frem.** 

„Men om nu vi — ud fra Hjemmene — kunde 
faa Held til at gøre Ideen til Virkelighed her paa 
Kysten, vilde saa De — vilde saa De tage Styret?** 

Præsten stod lidt og saa paa hende, som hun 
stod der foran ham, blussende, ungdommelig, rank 
og med et næsten ængsteligt spørgende Blik ind i 
hans — saa sagde han pludselig med blød Stemme: 
„Er det til mig. De har tænkt paa at bygge Hjem, 
Agnes?** 

„Samtidig har jeg vel ogsaa tænkt paa det, ja,** 
svarede hun ærligt, men med Øjnene i Gulvet. 

Da var det, som om en svimlende Fryd tog ham. 
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og uden i mindste Maade at tænke paa Tid eller 
Sted, lagde han Armen fast omkring hende og hvi- 
skede: „Og hvor finder jeg saa den Kvinde, som vil 
dele med mig, Hjem — Arbejde ^?" 

Det syntes et Sekund, som om hendes bløde 
Legeme bøjede sig ind imod hans, men i næste Nu 
— som tvungen af et skræmmende Skyggebillede — 
veg hun tilbage, og med Opbydelse af hele sin Vilje- 
kraft, holdende tilbage en nervøs Dirren om Mund- 
vigene, saa hun paa ham med et fast og roligt Blik, 
medens hun, bevægende Hovedet med det sædvanlige 
stolte Kast, udbrød: »Men hvor skulde jeg dog kunne 
vide det fra. Pastor Jørgensen!" 

Han syntes at studse, men blev staaende. Med 
Haanden tungt støttet mod Bordet, og idet hvert Træk 
ligesom stivnede i hans Aasyn, udbrød han med til- 
kæmpet Ligegyldighed, men med en isnende Kulde i 
Stemmen: „Nej, naturligvis, hvor skulde De kunne 
vide det fra. Frøken Stavgaard.* 

Agnes sansede kun de sidste to Ord, som hun 
syntes udtaltes med en saa skærende Haan og en 
saadan Vægt, at hun følte, hvorledes Hjærtet lige- 
som krympede sig sammen i Smerte. Hun kendte, 
at hun maatte tvinge sig til at bibeholde samme stolte, 
oprejste Holdning, hvis ikke hun skulde segne under 
de Ords Vægt. 

— Det var saavist Slægtens Stolthed, han til- 
sigtede — i Guds Navn — saa fik han da tænke, 
hvad han vilde. — 

Men som en, der har vundet en stor Sejr over 
sig selv, gik hun hen, og idet hun frimodigt rakte 
ham Haanden, sagde hun næsten bedende: „Ikke 
sandt. Pastor Jørgensen, vi kan jo godt være Venner 
for det?« 

„Aa ja," sagde han tvungent, og hun syntes, at 
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han ligesom krøb sammen under Ordene, „vi kan 
jo godt være Venner for det." 

Det skar gennem Agnes at se ham lide — ogsaa 
han — men med hele sin Viljestyrke tvang hun 
hver Følelse tilbage — følte det som en Lettelse, da 
hun i det samme hørte Stine komme susende for at 
kalde til Middag. 

Men da hun lidt efter, halvt som i Flugt, jog 
ned over Alleen, forkyndte hendes Hjærtes dumpe 
Slag, at Sejren kun havde været halv. Og hun følte, 
som blev hun ond mod alle Mennesker, mod sig selv, 
mod Skæbnen, mod — Gud. 



XVIII. 

Det jog som en Løbeild igennem Byen, at Pastor 
Jørgensen havde taget sin Afsked. „Og det er sandt, "^ 
fløj det fra Mund til Mund, „for han har selv sagt 
sig Kald og Kjole fra ved Visitatsen.* 

Menigheden var forbavset i al Almindelighed. 
Man gjorde sig allehaande Gisninger, opstillede de 
Tusinde Gætninger paa Præstens Vegne, medens 
han selv, underkastet de officielle Former, hvis Fuld- 
byrdelse han endnu ventede paa, rank og tilsyne- 
ladende uanfægtet gik omkring, som om intet var 
hændet. 

Var der end mange, der, da de fik fuld Rede 
paa Sammenhængen, i Forstaaelse og Højagtelse 
mødte Præsten paa Halvvejen med et ærligt Haand- 
slag, saa var der dog dem iblandt, som aldrig fik ind 
i deres smaa, snævre Hjerner noget saa utænkeligt 
som det, at en Mand kunde slippe sit gode Levebrød^ 
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ja hele sin „Højvelbaarenhed^ — i Ordets snævre 
Forstand — „Og for hvad, for hvad?" 

Og saa lød da den gamle Historie om og om 
igen om hin Mand, der sad paa Høet og rakte efter 
Halmen — lød fra Lilleput-Menneskenes smaa, rappe 
Munde med — klogeligt. udtalte — men smaa, stak- 
kede Ord, der surrede som Døgnfluer, prellede af 
mod Præstens helstøbte Personlighed og faldt til Jord, 
førend Dag var omme. 

En Del af Missionsfolket gik omkring i en stille 
Glæde og med et stort Haab. Men Per Nissen havde 
dog faaet en „umaadelig Respekt" for Pastor Jørgensen 
fra den Dag af — „saa mare havde han saa." 

Jo, han havde da redelig nok lagt Mærke til, at 
der hin Dag var „noget" mellem Provst og Præst, 
da man, efter en Stund at have ventet paa disse, 
endelig gik til Bords. Men da man siden under en 
vis Forstemthed havde spist færdig, havde da Præsten 
ikke rejst sig? Hvid havde han været som Dugen, 
hvorpaa han støttede sin Haand, men med et roligt 
Blik saa han sig rundt i Kredsen, medens han i faa, 
korte Ordvendinger sa' sig fra som den, der maatte. 

Og saa tyst der var bleven omkring Bordet, da 
Præsten tav. Per Nissens første Blik gjaldt Provsten, 
der sad med sammenkneben Mund og med Øjne, som 
ingen kunde faa fat paa, medens gamle Fru Jørgensen 
sad rank ved hans Side, rankere, syntes Per, end 
han nogen Tid havde set hende før. 

Pers Øjne var gleden Rækken rundt, passerende 
Lærd og Læg, standsende tilsidst ved Degn Hansen, 
som sad nervøst fingererende Dugfligen og syntes 
sammensunken under sit eget indadvendte, kritiske 
Blik. — 

Aarsagen til, at Per med en pludselig vaagen 
Sans havde lagt Mærke til alt det, var ham vel knap 
selv bevidst. 
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— Men havde ikke Præsten med hele sin Hold- 
ning kaldt noget til Live i ham, faaet Strenge til at 
dirre, som han forlængst troede fastrustede? — I alt 
Fald havde han følt det, som skulde han gaa hen og 
for alles Øjne række Præsten sin brede, kraftige 
Bondenæve til ærligt Haandslag. — 

Disse Pers højmodige Følelser fra hin Dag var 
imidlertid hurtigt kølnet under Boel-Kjerstins skrappe 
Tilrettevisninger, og da en føje Tid var omme, var 
Per igen den samme ivrige Missionstilhænger, der 
følte sig hævet over slige Smaaligheder som Na- 
tionalitet og Folkeliv og „Gud ved hvad^. 

Værre blev det, da det rygtedes, at Præsten 
agtede at blive paa Kysten, ja maaske i selve 
Sognet. Missionsfolket spidsede Øren, mens de saa 
smaat i Smug sleb deres Vaaben, idet de til at be- 
gynde med — med nogle uskyldige Bemærkninger 
til Per om, „at han nu alligevel var den Mand, som 
havde Indflydelse" — fik hvervet dem en Anfører, 
„der nok skulde gøre sit til, at Guds Ord fra nu af 
maatte blive forkyndt der i Sognet — i Aand og 
Sandhed. Saa mare skulde han saa!" 

„Ja, det er en Sandhed, Per, og han er et Guds 
Barn, det er mere det," mente Søren Væver med en 
næsten umærkelig Hovedbevægelse over imod Nabo- 
sognet. 

Per havde nu sit Maal; her var et Felt, hvor 
han rigtig kunde vise sig. Og saa kvaltes den sidste 
Rest af hans bedre Natur i den brovtende Indbildsk- 
hed, han styltede sig op ved, og som stivedes af en 
Ros, han i sin latterlige Selvovervurdering ansaa for 
fuldt beføjet. 

Per var nu det Midtpunkt, hvorom alt foreløbig 
drejede sig, og hvorpaa alle ligesindedes Øjne var 
rettede. Om det saa var Boel-Kjerstin, saa syntes 
hun at se et større Lys i ham end nogen Sinde. 
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Per nød Stillingen i højstilet Velvære, ja, gik end- 
ogsaa saa vidt i sin Storhedsrus, at han var nær ved 
at tro, at han ikke var helt uden Lod og Del i, at 
Sagen hin mindeværdige Dag havde taget den Ven- 
ding. 

„For en har jo da Indflydelse,* mente Per og 
blinkede med sine runde Kugleøjne over Blicher- 
brillerne, „saa mare har en saa.* 

Imidlertid gik Præsten ud og ind i de forskel- 
lige Hjem, som han plejede van. Og var der end et 
Hjem, han helst undgik, og var der end en stor, 
personlig Smerte, han forgæves søgte at bekæmpe, 
og som hver Time paa Dagen fristede ham til at for- 
lade Kysten for bestandig, saa stod det dog klart for 
ham, at Vestkystboerne, som de var flest, havde 
vundet sig Plads i hans Hjærte som Venner, han ikke 
kunde svigte. 

Ja, saa fast kendte han sig bundet til sine Kyst- 
boere, at han følte, at han iblandt dem fremdeles 
maatte udfolde sin Virksomhed, skulde Livet og dets 
Formaal lykkes. 

Og spejdede han end forgæves i mangt et Øje 
og følte, som gled Blikket af mod Sløjhed, mod 
Snobbethed, her og der mod hoverende Intethed eller 
fornem Tavshed, saa fandt han dog hos mangen en 
en dyb Forstaaelse, der uvilkaarligt skød sig op fra 
Hjærtebund og gav sig Udslag i et lyst, varmt Blik, 
som uden Ord sænkede sig i hans og kendtes lig et 
bredt Favntag af selve Folkesjælen. 

Saadanne Øjeblikke gav ham ikke alene Oprejs- 
ning for meget af det, han havde lidt og stridt, men 
var ham tillige en sikker Borgen for godt Samarbejde 
i Fremtiden; thi hvor Hjærte fandt Hjærte, følte 
man gensidigt, som om de Mure, der før havde staaet 
stængende imellem dem, var nedrevne til .Grunden. 

Og traadte han i denne sidste Tid ud fra slige 
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Hjem, da kendtes det paa Haandslagene, da lyste der 
som en stiltiende Overenskomst fra Øje til Øje, at 
Adskillelsen, som stod for Døren, kun var en fore- 
løbig. 

Derfor havde man ogsaa smykket Kirken, snarere 
som til Velkomst end som til Afsked, da Pastor Jør- 
gensen den første Søndag i September for sidste Gang 
som Præst betraadte den Kirke, han af egen fri Vilje 
stod i Begreb med at forlade. 

Der var kranset med Grønt under de hvide 
Hvælvinger, medens et Mylder af Sommerens sprag- 
lede Blomster og rødmende Vinløv slyngede sig om- 
kring Alter og Stolestader, udsendende en næsten 
sansedøvende Duft i den store, menneskefyldte Kirke. 

— Jo— o, de er saamænd mødte ind ad en Kant, 
tænkte Degn Hansen, som paa Grund af Dagens Høj- 
tidelighed sad i sin Degnestol, medens en yngre Læ- 
rer spillede Orgelet. 

— Ind ad en Kant, aa, ja saamænd! — Somme 
af Velvilje, andre af Nysgerrighed, fortsatte han Tanke- 
gangen, mens han under Salmesangen lod sit skarpe, 
kritiske Blik glide ned over Rækkerne, summende 
sig paa i sit stille Sind, om Kirken nogen Tid i 
Fremtiden vilde samle saa mange under sit Tag. 

— Jo — o, der er saamænd baade Klæde og Vad- 
mel, tænkte han videre og betragtede den syngende 
Menneskemasse — om det saa er gamle Lars Fisker, 
saa sidder han der nede med sit mest tungsindige 
Blik. — 

— Og Fru Jørgensen! — Nej, Gamlingen da, 
saa rank hun sidder — imod Sædvane! — 

— Og Stine ved Siden af — men tror jeg ikke? 
— Jo, saa sandt, om hun ikke allerede tørrer Øjne 
under — Salmesangen! — 

Hansen lagde nu Mærke til, at Per Nissen, bred 
og med fremskudt Bryst sad temmelig højt oppe — 
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og lige ved Siden, som klinet op ad ham, den lange, 
tynde Væver, medens Boel-Kjerstin først nu kom 
fejende op ad Kirkegulvet og i sidste Øjeblik kaprede 
sig et Sæde ved Siden af Tilde Sykone, som gjorde 
sig om muligt endnu tyndere, sættende sig bered- 
villigt paa Kant for at give Plads for sin rige Na- 
boerske og — den Kjole hun først Senaften i For- 
vejen havde sluppet ud af sine travle Hænder. 

„Her er nok knebent med Plads, hvad? 

Og saa den Duft af Blomster! Folk skal jo blive 
syge,** kom det skarpt hvislende ned mod den under- 
danigt lyttende Tilde fra Boel — som ikke havde 
været med til at smykke Kirken. 

Men Hansens Øjne havde forlængst sluppet de 
to, havde ligesom i Forbigaaende strejfet Maren Kri- 
stoffers, der til Trods for „e Hold* havde vovet sig 
den ikke helt korte Vej, og som nu sad beskeden 
paa en af de nederste Stole ved Siden af den gamle, 
blodfattige Kniplingspige, som i sin sorte, gammel- 
dags Silkehat, sit trekantede Sjal og folderige Skørt 
sad med Hænderne saa fromt foldede omkring sit 
Lommetørklæde og den opslaaede Salmebog, som sad 
hun selvegen til Konfirmation. 

Var tilsidst bleven hængende ved Agnes, kunde 
ikke slippe hende, som hun sad der længst nede i 
en Stol i sin sorte Dragt og hvid i Ansigtet som den 
Væg, hun hældede sig imod. 

Degnen sad og tænkte sit — slap omsider, i 
samme Øjeblik Præsten fra Sakristiet skraaede over 
Gulvet og med rank og rolig Holdning besteg Taler- 
stolen. 

Men Pastor Jørgensen talte ud til sin lyttende 
Menighed, udlæggende Dagens Tekst — til Forun- 
dring for somme og Skuffelse for mange, talte han 
om intet ud over den. 

Først efter at have forladt Talerstolen gik han 
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frem i Kordøren, og Øje i Øje med sin gamle Me- 
nighed sa' han den et sidste Farvel, der klang, som 
gemte det i sig et jublende „Velkommen''. 

»Og gaar jeg nu ud fra Eder,** vedblev han, 
»ikke som den, der gaar med Glæde, men som den, 
der har holdt Opgør med sig selv, og maatte. Jeg 
havde Ret til at blive hos den Menighed, som selv 
har valgt mig, havde Ret ifølge mit aandelige Kald. 
Men der er en Ret, som er over alle andre, og det 
er Hjærtets og Samvittighedens, og hvor man føler, 
at den ikke -kan faa Lov til fri Udfoldelse, der maa 
man sprænge hvert snærende Baand — maa, saa- 
fremt man vil leve Livet efter vor Guds Bestemmelse. 

Ogsaa I har et berettiget aandeligt Krav paa 
Eders selvvalgte Sjælesørger, som imidlertid ikke 
oftere kan tale til Eder fra denne Kirke, der fra æld- 
gammel Tid var Folkets Gudshus — og med Rette! 
Men skulde den Dag oprinde, da Hjærtets og Sam- 
vittighedens Ret gør sine Krav gældende ogsaa iblandt 
Eder, hvad enten det nu sker hos den enkelte eller 
Massen, da maa I huske paa, at Guds sande Kirke 
paa Jord ikke er den, som er bygget af Kalk og 
Sten og Træ, men af levende Stene — Guds Me- 
nighed i Aand og Sandhed. 

Og dermed Gud befalet! Amen."" 

Der kendtes et Minuts aandeløs Stilhed, der 
endelig blev afbrudt af Præstens sikre, taktfaste 
Skridt, da han gennem Koret gik over mod Sakristiet. 

Men Degn Hansen, der uvilkaarligt under Præ- 
stens sidste Ord — ligesom saarramt — var krøben 
sammen i sin blomstersmykkede Degnestol, syntes, 
som klang der et Suk under de hvide Hvælvinger 
— et Suk, der kendtes lig Bulder af styrtende Sten- 
mure, lig skrattende Lyd af tusindaarigt, men spruk- 
kent Kirkemalm. 

Og mens Salmesangen højtidelig, dæmpet bøl- 
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gede op imod ham, sad han fremdeles med Hovedet 
støttet mod Brystet, og med sit profetiske Blik stir- 
rende ind i Blomstermyldret, lod han Fremtidsmulig- 
hederne glide forbi sit indre Syn: Han saa, hvorledes 
i kommende Tider Mennesker vilde strømme til fra 
alle Lejre, de fra Videnskabernes, de fra de raa 
Strømningers og de fra Magttraaens. Mere eller min- 
dre bevidst, men alle vilde de svinge deres Hammer: 
»Død I Død!** vilde de raabe op under de hvide 
Hvælvinger. Men medens kun gamle Former og 
Vaner og Vedtægter vilde styrte under Hammer- 
slagene, vilde det ske, at de, som raabte paa Død, 
maatte studse og se Liv blomstre frem, fyldigere 
end nogen Sinde, idet Guds-Kirken, den, som ikke 
er gjort med Hænder, lig hin Fugl Føniks, lutret 
gennem Ild, vilde stige mod en bestandig større Ren- 
hed og Klarhed — kun ladende Askehoben tilbage. 

Hammerslagene vilde kun falde tungt mod døde 
Stenmure; thi det, som er af Sandhed, vilde intet 
kunne ramme. — 

Da Sangen i det samme forstummede, tvang 
Hansen Tankerne til Side, og paa ny erindrende sig 
Præsten, da han for lidt siden støt og frit sa' sig fra 
i Kordøren, strejfede han uvilkaarligt sin egen sam- 
menkrøbne, halvt udslidte Skikkelse. 

Tavs gik han efter endt Gudstjeneste ved Præ- 
stens Side ned over Midtergangen i den nu tomme 
Kirke, og tavs rakte han Haanden, da denne ved Ud- 
gangsdøren til Afsked udbrød med Inderlighed: »Og 
saa faar De Tak, Hansen! Tak for de otte Aai^ vi 
fulgtes!« : ^ 

„Selv Tak, Hr. Pastor! Men mest Tak for den 
Dag i Dag — det vil sige — jeg mener — det er 
Personligheden, jeg sigter til.« 

Lidt efter tilføjede han, idet Blikket søgte forbi 
Præstens, flakkende ud i Rummet: »De er ung, Hr. 
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Pastor, og har en lang Løbebane foran Dem; maa 
jeg — maa jeg ønske Dem Lykke paa Rejsen! Hehm!* 

— Stemmen brast — saa kom det lidt efter som ved 
en Tankeforbindelse — hovedkulds snublende: „En 
anden er jo ældre nu og har en stor Flok Børn ." 

Jørgensen følte som et Sting gennem Hjærtet 
ved Hansens Ord. Han saa paa sin ældre Ven, men 
kunde ikke faa fat paaa Øjnene — saa kun, at det 
krøb graat i graat over Kind og Pande, medens det 
sædvanligt spillende Muskelnæt ligesom slappedes, 
hvilket gav Ansigtet et træt og hjælpeløst Udseende. 

Da groede der noget frem i Præstens Sjæl, 
noget — han vidste ikke selv hvad. Men hvor un- 
derlig og umulig Tankeforbindelsen end forekom ham, 
saa var det dog pludselig, som maatte han aande det 

ud: „I Dag skal Du være med mig i Dag 

skal Du være med mig " 

Men Hansen trykkede Præstens Haand i Tavs- 
hed, løftede paa Hatten og hilste af, medens denne 
følte, som gled Vennens Skikkelse ud i Taage. Han 
anstrengte sig for om muligt at faa fat paa Øjnene, 
men fandt dem heller ikke nu, saa kun — saa kun 

— saa forunderlig tydeligt saa han det — at den 
brune Overfrakke var slidt paa Ærmerne. 

. . . Medens Præsten stod i Samtale med Degnen, 
stod Folk endnu i Smaaklynger langs Kirkegaards- 
stierne, smaasnakkende, drøftende — kritiserende. 

Midt paa Hovedstien havde en Flok Missions- 
tilhængere klumpet sig sammen omkring Per Nissen, 
som, stod og slog ud med Haanden, medens han halvt 
hviskende slyngede ud til den opmærksomt lyttende 

— Underdanighed: „Hvad jeg si'r, og hvad jeg altid 
har sagt, og som jeg ogsaa har slaaet paa — hm! — 
saadan overfor ham. Provsten — er det en Forkyn- 
delse! Og saa hele det Sammensurium i Kordøren I 
Ikke et Guds Ord, saa mare!^ 
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^a, ja,** samtykkede en høj, bleg Mand med 
Gravstemm^, ligesom vejende hvert Ord, „saa har 
han jo faaet sin retfærdige Straf da, Per Nissen.* 

„Aa ja, det er sandt,* kom det sukkende inde 
fra et mørkt Kasteklæde, som var trukket frem over 
et blegt Ansigt med skarpe, forgræmmede Træk. 

»Men han skulde ha' det lige i sine aabne Øjne, 
skulde han ha' saa mare! — Men hør I Var der nogen 
af Jer andre, der forstod, hvad han egentlig mente 
med det, han sa'? Det i Kordøren?* 

Da ingen svarede, vedblev Per: ,Ja se, det lader 
vi nu staa hen for det, det er, men saa meget er vist, 
bliver den Mand her i vort Sogn, saa kan han blive 
os stejl nok — saa mare kan han saa!* 

Væveren, der stod lige op ad Per, og som ofte 

— assisteret af Boel — havde „vidnet* for ham om 
at aflægge sit evindelige „saa mare*, gav denne et 
Par venskabeligt hviskede Bemærkninger om «saa 
mares* Umulighed ved Drøftelsen af en saa vigtig Sag. 

„Hvad gaar der af Ham, Væver! Pas han sig 
selv, saa mare!* snærrede Per, som i dette Øjeblik 
rent glemte sin kristelige Værdighed, og hvem de 
tvivlsomme Fremtidsudsigter havde sat i vrippent Lune 

— Fej Han for sin egen Dør, lille Mand; hvad var 
'et den Gang med * 

Per standsede pludselig ligesom dukkende sig 
for et aldeles lamslaaende Blik, der advarende borede 
sig ind i hans fra Boels skrappe Øjne. 

Der opstod en pinlig Tavshed, under hvilken 
flere i Klyngen, hvis oprigtige, nu næsten saarede 
Blik borgede for deres Tros Ærlighed, vendte sig 
om og gik stille, ludende bort over Kirkestien., 

Men Per var hurtig igen paa den høje Hest: 
„Ja ja, da, nu faar vi se, hvad Fremtiden byder paa,* 
mente han. „Jeg skal nok sætte Sagen i Gang, saa 
mare skal jeg saa! Pastor Clasen er vor Mand. 
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Ikke?^ — Han saa sig spørgende omkring i den 
stærkt udtyndede Flok og nikkede — ^a, og hvad 
jeg ogsaa altid har sagt, han er en Mand, en maa 
tage sin Hat af fon Og det er vel mere, end man 
kan sige — hm! — saadan — i al Almindelighed * 

«S— hys— s!« 

^a, og han er et Guds Barn * „S — hys — s!* 

Saavel Pers som Væverens Bemærkninger druk- 
nede samtidigt i et gentaget forsigtigt: „S — hys — s, 
Præsten!'' fra de omkringstaaende, i samme Øjeblik 
denne havde taget Afsked med Degnen og nu drejede 
om Kirkehjørnet. 

I dybe Tanker skred han hen over Kirkestien, 
og med det Drag over sit aabne Ansigt, der borgede 
for hin sande og dybe Forstaaelse af Menneskelivets 
Kaar, ved hvilken han havde vundet sig saa mange 
Venner, hilste han de samtalende Smaaklynger, som 
alle veg ærbødigt til Side. 

Da han passerede Missionsklyngen, gjorde ogsaa 
denne uvilkaarligt Plads, medens Mændene tog til 
Huerne og bukkede. — Dybest af alle bukkede Per 
Nissen. 



XIX. 

To Dage efter hin Søndag, efter først at have 
afhændet Gamlemor i Knuds og Ellens Hjem, hvor 
hun foreløbig agtede at forblive, drog Jørgensen nord 
paa for i Efteraarets og Vinterens Løb at tage Op- 
hold paa forskellige Skoler i Kongeriget. 

Det var bleven Stine overdraget at sørge for 
Pakningen efter Afrejsen — at faa hele Præstegaards- 
indboet flyttet ind i et Par tomme Værelser i en 
Lejebolig, hvor det skulde staa hen indtil videre. 

Der stander en Strid — 16 
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medens Stine, fremdeles som « Præstens Pige/ hvilket 
gav hende en Slags Oprejsning for al den Skuffelse, 
hun i den sidste Tid havde lidt, selv flyttede med 
for at overvaage, at alt blev holdt i tilbørlig Orden. 

Dette gjorde, at hun bestandig følte sig som en 
Slags Personlighed, indtil det hen imod Jul pludselig 
rygtedes, at en ny Præst var udset for Kystsognet, 
hvis Beboere denne Gang ikke havde Præstevalg. 

Da Pastor Clasen en Tid efter virkelig holdt 
sit Indtog, og da det lidt efter lidt gik op for de for- 
skellige i Menigheden, at en Del af Missionsfolket 
i Stilhed her havde gjort et Kaninarbejde, rejste 
de sig i en pludselig bevidst Harme imod Partiet, 
medens de vel nærmest kunde takke deres egen 
Slendrian for, at hine i deres Nidkjærhed var kom- 
men dem i Forkøbet. 

Men naar Stine efter den Dag stod bag Fru Jør<^ 
gensens Potteplanteflor, som hun plejede med den 
største Omhu, spejdede hun langt efter den nye 
Præsts nye Pige, naar denne viste sig i Horisonten 
med sin Ærindekurv. Og efter i Smug at have be- 
tragtet hende, naar hun sirligt trippende kom ned 
over Landevejen og forsvandt i Gydeslippen, endte 
det gerne med, at Stine vendte sig ind imod Stuen, 
strammende sig op ved at nynne Omkvædet af den 
gamle kendte Vise om den, der ler bedst, som ler 
tilsidst. 

Imidlertid havde Overrumplingen sat Sindene i 
Bevægelse; havde været som det ydre Stød, der skal 
til for at sætte de indre, finere Hjul i Gang: Man 
rustede sig til Kamp paa den ene Side, medens paa 
modsat Side hint Hold af Missionsfolket med Per i 
Spidsen — stolte over en foreløbig Sejr — syntes 
at hvile paa deres Laurbær. 

... En Dag hen sidst paa Vinteren sad A^gnes 
Stavgaard paa sin sædvanlige Plads ved Dagligstue- 
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vinduet med sin Søm, medens Solen, den Sol, som 
hun elskede, og hvis frie, stolte Gang hen over 
Himmelbuen altid havde fyldt hende med Beundring, 
sendte sit tindrende Smil ind gennem Ruderne. 

Agnes hilste op imod den og smilede igen — 
for havde hun ikke god Grund til det — hun 
ogsaa? — 

— Thi hvilken Vinter hun havde haft, saa for- 
nøjelig, indholdsrig som ingen Sinde før. — 

— Mørkt havde det vel set ud til at begynde 
med efter hin Dag, da hun ligesom i Flugt jog ned 
over Præstegaardsalleen. Svært havde det været hver 
Time paa Dagen at fire af paa sit eget — stillende 
sig selv personlig i Baggrunden for sin Livssag. — 

— Og da han siden drog bort — — hvilken 
flygtig, formel Afsked lige overfor hendel — 

— Havde hun ikke følt det, at* den Mand 
kunde saavist ikke gaa paa Akkord, kunde ikke 
nøjes med et afstivet Venskab, men maatte kræve 
fuldt og helt, som han selv gav? — 

— Hun havde vel vaandet sig i Smerte, men 
havde hun ikke tillige følt som en jublende Fryd i 
Bevidstheden om, at to, som blev fælles om at lide, 
de blev — om end adskilte — ogsaa fælles om at 
leve? — 

Ved den Tanke havde Agnes ligesom rejst sig, 
villende, besluttet, som den, der tager et sidste, af- 
gørende Livtag med sin Skæbne. Og erindrende hans 
Ord fra hin Sommer Senaften, at hvor der er Kær- 
lighed, der er ogsaa Vej, havde hun i det smaa taget 
op et Arbejde i Hjemmene som det, han forjættende 
havde spaaet rigest Frugt i Fremtiden. 

— Men saa fuldt op af Arbejde, fortsatte Agnes 
Tankegangen — i den Grad, saa Tiden var løbet fra 
hende, ustandselig — i et Jag. — 

— Og hvilken Velsignelse i selve Arbejdet! — 

16* 
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Og saa det, at se Folk lige i Øjnene og ikke lukke 
sig selv inde og surmulende sidde og tænke sig 
Menneskene ondere, daarligere end de i Virkelig- 
heden var. — 

— Men at hun nu ogsaa skulde faa den Ide, 
den, som paa en Maade havde aabnet hende Døre 

— den med .Danskebogen*. — 

— Ind under Jul havde hun faaet den, og oven 
paa Ideen, Handling — men ogsaa lige med det 
samme, saadan som hun plejede. — 

— Saa havde hun da købt et halvt Hundrede 
Eksemplarer, havde foræret dem bort til Jul i et 
halvt Hundrede Hjem — hvor der var Børn. — 

— Men alle de tindrende Barneøjne, der havde 
lyst ind i hendes den Vinter; for til Gengæld for 
Gaven maatte jo de smaa skrive af et lidet Stykke 

— »bare et usselt lidet et til at begynde med.* — 

— Og ved Lejlighed vilde hun saa se inden om 

— — ja, det var bleven mange Gange ind i de for- 
skellige Hjem Vinteren igennem. — 

— Og der blev vel somme Tider Raad til et 
Eventyr for de mindre Børn og til et Stykke »Hi- 
storie* for de større, ja nu og da til en Sang. 

Agnes lod Sytøjet synke i samme Øjeblik et 
hastigt Blik trodsigt, ligesom kæmpende med en 
usynlig Fjende, brød sig Vej i hendes Øjne, men 
end hastigere rettede hun sig, idet hun, ligesom af- 
værgende med sit sædvanlige, stolte Hovedkast, mum- 
lende hen for sig: »Man var jo kun Hjemmets Gæst, 
saa maatte da Vært og Gæst selv om, hvormed de 
gensidigt vilde underholde hinanden.* 

Og Blikket vekslede Udtryk, blev lyst og frej- 
digt som før, mens hun glad gentog: »Men alle de 
tindrende Barneøjne, alle de hungrigt lyttende Barne- 
sjæle!* 
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— og ikke alene det, tænkte hun videre — men 
den gamle Sandhed, at den, som tager Barnet ved 
Haanden, tager Moderen om Hjærtet — havde den 
ikke ogsaa stadfæstet sig her? — 

— For havde hun ikke fundet Vej til mange af 
Forældrene med? 

— Og havde hun ikke erfaret det, at hvor en 
tilsyneladende Overfladiskhed kun gav sig til Kende, 
der var Sangbund for noget bedre, dybere i et langt 
større Maal, end hun nogen Sinde havde tænkt; thi 
fik man Lykke til at røre ved Hjertestrengene, saa 
klang det der inde fra — hos somme stærkere, hos 
andre svagere — men en Lyd var der. — 

— Naturligvis, hun havde mødt Ligegyldighed, 
Bagvaskelse, Haan — ogsaa Haan, ja somme Tider 
et Glimt af Mistro, især fra Fattigmands Øje — 
havde dog ogsaa fundet Forstaaelse der, ja, ikke 
mindst der. — 

— Men nu var hun da naaet saa vidt, at der 
var de Hjem, hvor man havde „oppet" sig til selv 
at tage Gerningen op, og det var det vel i Sær- 
deleshed, hun havde villet, med det lille hun havde 
udrettet. — 

— For at de fleste Hjem hidindtil ikke havde 
gjort stort i den Retning der paa Kysten, var vel en 
Kendsgerning, man desværre ikke kunde komme 
uden om. Og hvor kunde ikke netop der gøres saa 
uendelig meget! — 

— Men bare det at faa begyndt — bare det! — 

— Allerede der blev de fleste Mennesker vel 
staaende, glemmende at den, som ikke kan løfte de 
store Opgaver, han skal ikke tillige lade de smaa 
ligge. — 

— Thi alle de smaa Opgaver, der laa for, og 
som — løftede i Flok — kunde blive et stort, mæg- 
tigt Hele. — 
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— Men havde hun alligevel ikke fundet Isen 
brudt mange Steder, hvor før kun kendtes haard, kold 
Skorpe? — 

— Stundom havde hun vel spurgt sig selv, om 
ikke hun fiskede i rørt Vande, nu. Kampen havde 
rejst sig ved det Skub, der havde ramt Sindene ude 
fra — om ikke det hele vilde briste som Sæbebobler, 
naar disse paa ny var komne i Ligevægt? — 

— Men saa havde hun da draget frem igen og 
igen, alle de i Vinterens Løb oplevede — tilsyne- 
ladende smaa og ubetydelige — Træk, men af hvilke 
hun desuagtet havde draget Kendskab, ligesom vej- 
ende Følelsernes Ægthed. — 

— Og maatte hun end sige sig, at hun selv 
havde faaet et lysere Syn paa Forholdene, nu Tyng- 
selen var vegen bort fra hendes eget Liv, ved at 
hans Tro paa hende havde aabnet nyt Land for hen- 
des Blik — der var en vis Gæring og Brydning 
oppe i Tiden, som man ikke kunde tage fejl af. — 

— Og tilmed det, at der blandt hendes nær- 
meste Omgivelser i Vinterens Løb var staaet Mænd 
frem, som med hele deres Holdning godtgjorde, at 
de stod som de, der ikke vilde lade sig træde paa 
Tæer. — Lad nu være, at en ren ydre Tildragelse 
syntes at være Aarsagen — den stejle Stædighed, 
hvormed Vestboen pludselig havde rejst sig, var dog 
Borgen for, at han, aldrig svigtende Urgrunden i sin 
Natur, vidste at kræve Ret for sig, naar Tid var. — 

— Og der var bleven slaaet til Lyd for mangt 
og meget, tilmed var det at bygge Forsamlingshus 
bleven et staaende Samtaleemne Mand og Mand imel- 
lem. Der blev endogsaa sagt det, at der var bleven 
lukket op for mangen en Pung og mangt et Skrin, 
hvor man før troede bundet og stænget til evige 
Tider. — 
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— Men nu forstod hun da det — det med de 
smaa Sten. — 

Agnes erindrede sig uvilkaarligt en Dag — kort 
«fter den ny Præsts Kaldelse — da han, Manden fra 
Nabogaarden, var kommen inden for — ham, som 
trofast havde bibeholdt Vadmelsbondens særegne, til- 
forladelige Præg til Trods for det, at han var den 
rige Mand, han, som var langsom i Vendingen, men 
om hvem Folk sa', at naar han endelig paatog sig 
noget, saa fuldførte han det ogsaa. — Underlig brat 
var han mod Sædvane traadt lige midt ind i Stuen, 
og uden nogen som helst Indledning havde han sagt: 
»Giver Du Pladsen, Agnes, saa tager jeg Ledelsen? 
Saadan lader vi os ikke spille med; for endnu ved 
vi da, hvad vi er og hvad vi vil I* 

Men Agnes havde set det, at det, som dirrede 
bag Øjenbrynene, snarere var Sorg end Vrede. 

Og hun drog Kendskab saavel af dette, som af 
hint: Mindedes hun ikke ogsaa grant hin bly, kro- 
gede Skikkelse — ham, Hedeboen, hvem Folk kaldte 
„Fedtelappen*, men som havde savnet og sparet og 
slidt sig kroget for at faa afbetalt sin Fars Gæld? — 
En aarle Morgen var han kommen ind i Dagligstuen, 
hvor han var bleven staaende ved Døren — vilde 
ikke længere frem — medens hun stod og grundede 
paa, hvad Ærinde han egentlig kunde ha'. Men da 
han omsider paa Strømpefødder listede ind over 
Gulvet og stiltiende med et næsten undskyldende 
Blik stak hende en Hundredemarkseddel i Haanden, 
da vidste hun Besked. Men da skete det, at hun 
pludselig saa hans krogede Ryg og var bleven vaad 
1 Øjnene, idet hun bedre end nogen Sinde forstod 
det om de smaa Sten og om Hjærtetroskaben, der er 
mere værd end rødt, lødigt Guld. 

— De smaa Sten? — — Jo, han havde dog 
haft Ret, saadan burde det være, tænkte Agnes 
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videre. — Her var et Punkt, hvor hun daavist maatte 
bøje sig. — 

— Men i Stavgaardens stengærdede Toft skulde 
Bygningen rejses I — 

— Blev end Planen ikke til at begynde med 
som først tilsigtet, der blev dog Plads til Friluftslege 
og til Have med; der vilde hun sætte sin Vilje 
igennem! — 

— Der skulde blive Have med Roser — Roser 
i glitrende Solglød! — 

— For hun vidste vel en — — en, som kunde 
se sig glad i Roser. 

Agnes bøjede sig forover og pressede Hænderne 
fast mod Øjnene, for ligesom bedre at holde fast den 
Skikkelse, hendes Tanker nys fangede ind. 

Hun vilde ikke være ved det for sig selv, men 
det var hendes Tankers første Flugt, naar hun vaag- 
nede og deres sidste før hun sovnede — og i Ny og 
Næ om Dagene med; de fløj af Sted — fulgte ham 
som legende Kærtegn. 

— Men hvilken Glæde den Dag, han kom til- 
bage ! Kom han end ikke som Lykkeprins for hende, 
bare det, at der mere end nogen Tid før var gærende 
Jordbund for kraftig Sæd. — 

Agnes rettede sig pludselig ved, at Udgangsdøren 
lukkedes op, og hun hørte Postbudet rasle med 
Tasken ude paa Gangen. Hun aabnede Dagligstue- 
døren og tog imod: Der var bare Bladet og et stort 
Brev. 

— Et stort Brev? — Det vejede ordentlig til, 
da hun holdt det i Haanden, saa stort var det. 

Hun læste Udskriften: »Freulein Stavgaard*", stod 
der. Og i et Hjørne paa Omslaget: .Portoplichtige 
Dienstsachen''. 

Agnes vidste ikke, hvorledes det havde sig, men 
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hun følte pludselig, som om alle de Glæder, der nys 
strømmede hende gennem Sjælen, flyttede langt af Led. 

Hun gav Penge hen, hørte dem glide ned i Post- 
budets Haand med en underlig fjern og uvirkelig 
Klang. Hun lagde ikke Mærke til, at han forsvandt, 
følte kun, da hun famlende søgte tilbage til sin Plads, 
en kriblende Fornemmelse i Ryghvirvlerne og op 
over Baghovedet, som balancerede hun paa en Tag- 
rygningen med et svimlende Dyb under sig. 

Men da hun famlende fik aabnet Brevet, gabede 
fire hvide Sider hende i Møde — kun paa forreste 
et lidet typret Stykke. 

— Men hvor var de sorte, de Bogstaver! — Ja, 
lige saa stikkende, saa det sved! — 

Agnes nidstirrede paa dem, syntes, der hun sad^ 
som blev de til Skyggen af en Haand. 

— Nemesis. 

Hvert Træk i hendes Ansigt undergik i samme 
Nu en Forvandling: Lig en Marmorstøtte sad hun 
og stirrede paa Papiret — læste ikke, tænkte ikke 
en Gang paa det, hun havde læst. 

Hun sad og tænkte paa en Vaardag, da hun 
endnu var Barn. Med Næsen fladtrykt mod Ruden 
havde hun siddet og betragtet de smaa, lysegrønne 
Kimblade, der paa deres svage Stilke var myldret 
frem i Havens Blomsterbede, og saa kom Bygen^ 
denne forfærdelige Haglbyge, paa hvilken hun visse 
Øjeblikke i Livet bestandigt havde maattet tænke til- 
bage. For den Angst, hun havde følt, og den heftige 
Traa til at kaste sig ud gennem Vinduet og med sit 
lille Legeme dække Kimbladene, der ligesom krym- 
pede sig sammen under Uvejret, knustes — tilintet- 
gjordes. 

— Og da saa Bygen var forbi: Ødelæggelsen — 
de nøgne Stilke. Ja, somme Steder var der ikke en 
Gang Stilke igen. — 
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— Aa, for alle de knuste Kimblade! — Agnes 
tog sig med en Haand op for Brystet, som følte hun 
Smerten der. Hun vedblev at stirre paa de sorte, 
stikkende Bogstaver — tænkte om og om igen Min- 
det fra Bameaaringeme. 

Hun lagde ikke Mærke til, at Maren var kom- 
men ind i Stuen og nu stod foran hende. Forbavset, 
spørgende stirrede denne paa Agnes, som hun sad 
der, men vovede ikke at mæle et Ord. 

Pludselig rettede Agnes sig med en kort Latter 
og udbrød: »Saa maa de slæbe mig af Gaarde da; 
for godvilligt gaar jeg saavist ikke!^ Hun lo paa ny, 
højt, skrattende, uhyggeligt. 

Maren følte Benene ryste under sig ved Lyden 
af den Latter, og med en uforklarlig Angst traadte 
hun rask til, tog Agnes' Hoved mellem sine Hænder 
og tvang det ind imod sig. 

»Men Baren dov, hvad er hændt?^ udbrød hun 
ængstelig og strøg hende beroligende over Panden — 

blev ved med at stryge holdt først inde, da 

Agnes omsider med fuld Bevidsthed saa hende ind 
i Øjet og forklarede: 

„Man har gjort itiig til Optant, Maren, og inden 
otte Dage skal jeg være ude af Landet.^ 

„Optant?* udbrød Maren, som tit havde grundet 
over det Ord, men aldrig kunnet forklare sig Be- 
grebet — vidste kun, at det var som hint Sværd, 
der hang i en Sytraad, og hvor det faldt, der lagdes 
Hjemmene øde. 

„Optant, ja. Ved Du noget om det, Maren? — 
— Fra den Tid?« 

„Aa nej, endda! Men det maa vel være saa,* 
mente Maren, „efterdi Du der har Pant paa ^et - — 
og til og med en strenge Ordre.« Hun saa raadløs 
paa Agnes, tilføjede saa harmt: „Smides ud af sit 
oget Hjem, en Stavgaard, og til og med den sidste 
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af Slægten! Du kære, søde Børn, Gud fri og bevar 
TOS naadigt og vel!* 

Marens Øjne flakkede lynsnart ud i Rummet, 
som søgte hun en Udvej. Hun syntes i dette Øje- 
blik, som var alle Stavgaarderne staaet op af deres 
Grave og saa paa hende — Stavgaardspigen. 

— Otte Dage. — Hun vred sig i stum For- 
tvivlelse. 

I næste Nu slap hun imidlertig Agnes, og som 
var der pludselig gaaet et Lys op for hende, nikkede 
liun et Par Gange med sin sædvanlige, bestemte 
Hovedbevægelse, idet smaa, snarraadige Glimt myld- 
rede frem i Øjenkrogene. 

Og mens Agnes syntes at falde tilbage i sin for- 
rige nedtrykte Tilstand, udstødte hun energisk et Par 
haarde, harkende Næselyde, mens hun i største Skyn- 
ding forsvandt ud gennem Døren. 

Lige ud til Sønnen, der siden „Faredag" havde 
bestyret Gaarden, og som nu netop opholdt sig i 
Tærskeloen hos Karlene. 

,Jens** — hun trak ham til Side — „kom et 
Øjeblik med ind paa dit Værelse, men straks!** 

Jens, en stor, kraftig Karl, som netop stod i 
Begreb med at linde for en Sæk Korn, rettede sig 
og saa forbavset efter Moderen, som allerede, stærkt 
vraltende, var paa Vej ind efter. 

Efter at de begge var komne ind paa Værelset, 
lukkede Maren Døren og udbrød i Hast: „Kender 
Du hans Adresse? — — Jeg mener vor gamle 
Præsts? 

,Ja ja, da. Mor? Men hvorfor det?** 

„Du maa sende ham Bud, at han ufortøvet ind- 
linder sig paa Stavgaardsgaarden!** 

„Men hvad er da hændet?** Jens saa spændt 
paa Moderen. 
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„Det, min Dreng, at Agnes Stavgaard lige nit 
har faaet Udvisningsordre.' 

„Optant?** — Jens rodede i Skabskrogen efter 
Støvlerne — „Og hvad skal saa Præsten?" 

„Forstaar Du ikke det?* — Marens Ansigt 
lyste op i et eneste stort Smil — „Forstaar Du ikke,, 
at Fjenderne er i Færd med at gøre Agnes Stavgaard 
den største Tjeneste, der i det hele taget kan ydes 
hende? 

Nu er der ikke Tid til lang Forklaring, men at 
der sker underlige Ting i denne Verden, det er da 
sikkert nok." 

„I Slesvig, ja. Du maa nok sige det," sagde Jens,, 
som allerede var i Trøje og Hat og nu tog i Dør- 
laasen — vendte sig i Skyndingen: „Om ti Minutter 
skal det være afsendt, Telegrammet!" 



XX. 

Da Agnes efter en urolig og ofte afbrudt Søvn 
vaagnede næste Morgen, saa hun sig først forvirret 
omkring, men i samme Øjeblik hun fik samlet Tan- 
kerne ind og erindrede sig Fremtidsvilkaarene, følte 
hun et Stik i Hjærtekulen som af en dræbende 
Pils Od. 

Da sank hun tilbage mod Puden — vidste ikke,, 
hvorfor h u n i Grunden skulde begynde sit Dagværk. 

I samme Nu begyndte de gamle Bomholmerure 
at slaa, det i Dagligstuen og det i Køkkenet og det 
paa Gangen. 

Hvert Slag klang som et skælvende Suk gennem 
det store, morgenstille Hus. 
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— Otte Dage. — Agnes syntes, som hamrede 
de Klokkeslag mod Saaret, der brændte i Hjærtekulen. 

Da sprang hun af Sengen, og uden at gøre sig 
Rede hvorfor, løb hun paa bare Fødder ind over 
Tærsklerne, tog med skælvende Hænder op om Pen- 
dulerne og standsede i sin Kvide alle de sukkende, 
sviende, hamrende Slag. 

Følte end tydeligere, da hun gik tilbage, at 
Tiden mægtede hun ikke at standse. 

Langsomt klædtfe hun sig paa som den, der intet 
har at jage efter. 

Og da hun lidt efter gik op gennem Stavgaards- 
stuerne, hvor Slægten havde levet og aandet gennem 
Aarhundreder, gik hun saa tyst, som var der Lig til 
Huse. 

Dvælende lukkede hun Døre op, og dvælende 
lukkede hun Døre i — strøg ligesom kærtegnende 
hen over Laasene, førend hun slap. 

Gik fra Genstand til Genstand, fra Gemme til 
Gemme gennem hele det store Hus. 

Lukkede op og lukkede i, tyst som den, der 
tager Afsked og vil skjule sin Smerte. 

Men da hun saa sit eget Spejlbillede i Arve- 
sølvet, som opbevaredes i det ældgamle, fastnittede 
Hjømeskab i Midterstuen, da kendtes det tungt i 
Svælget som af Graad, der ikke fik Lyd. 

Og hun tog det i Haanden, Stykke for Stykke, 
det Sølv, som gennem Slægtled aldrig havde haft 
Plads andet Steds end i det Skab, som var nittet fast 
til Stavgaardenes stærke Stenmure. 

Varsomt tog hun ud, dvælende satte hun paa 
Plads — læste om og om igen Navne og Datoer og 
Aarstal. 

Tog endnu en Gang frem den gamle, massive 
Sølvskaal, som havde egen Hylde, fordi den var 
skænket, da Gaarden rejstes. 
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Længst stod hun med den i Haanden. 

Gik saa med sænket Hoved bort fra Arvesølvet 
— Stavgaardenes sidste Ætling. 

Gik som den, hvis Haab visnede, hvis Mod 
knustes under evindeligt slidende Piskeslag, hvis 
Livstraa lagdes øde under en snigende Skygges dræ- 
bende Haand. 

Famlende fandt hun tilbage til Morfars gamle 
Skrivebord under Familieportrætterne, hvor hun mag- 
tesløs syntes at synke sammen. 

. . . Men Maren stod i den gamle Gaards Ind- 
kørselsport og spejdede langt af Led. Gentagne 
Gange var hun udenfor Porten med Blikket ned over 
Landevejen: 

— For kom han med Morgentoget, saa maatte 
han snart være der. — 

— Endelig — gennem Sjap og Uføre, men det 
var ham. — Og saa hurtigt han nærmede sig ! — 

Maren tog Jørgensen lige ved Indkørselen tit 
Porten. 

„Hvad er hændet. Maren?* spurgte han aande- 
løst. Det var knap, han hilste. 

„Det er det, at — at Agnes ** 

„^Hvad er der med hende?* udbrød han som i 
Angst og tog Maren haardt i Armen. 

Denne fik bare sagt det ene Ord: „Optant*, da 
Jørgensen i det samme afbrød: „Og hvem har sendt 
Bud efter mig?* 

„Undskyld, men én — én troede, én — én 
vidste jo,* stammede Maren, skræmt ved det barske 
i Jørgensens Stemme. ^. :•, * ' .u^ 

Denne viu* bleyen mørk i Øjnene og stod, som 
summede han sig paa noget. Efter et 4idet Tøv 
sagde han langsomst: „Tror De, Maren, at jeg vil være 
velkommen der inde?* 
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,Om én tror?" Maren rettede et saa lyst, for- 
jættende Blik ind i Jørgensens, at denne i samme 
Øjeblik var paa Vej ind efter, 

I næste Minut stod han i Stavgaardsdagligstuen. 

Med faa Skridt var han over Gulvet og ved Siden^ 
af Agnes, som hun bestandigt sad sammensunken- 
med Hovedet støttet mod Hænderne. 

Da sansede hun hans Skridt og rejste sig brat.- 

Men som en, der med Døden i Hjærtet pludse- 
lig vejrer Liv, fangende som i et Lysglimt hans Skik- 
kelse ind, følte hun, der hun stod, et Sus gennem 
Blodet, som om al Jordens syngende Kilder paa en 
Gang bruste der inde, jublende, stormende — løs- 
slupne. 

Tænkte i dette Øjeblik ikke paa at spørge, tænkte 
ikke paa noget som helst — saa bare, at han var 
der, og blev vekselvis rød og bleg. 

Da tog han hende ind til sig, tog som den, der 
har Ret til at faa — tvang hende ved Styrken i sit 
lyse, frejdige Blik. 

Men i samme Øjeblik, hun sænkede sit Blik i 
hans, i den Mands, hvis Vilje forblev stærk og fast,, 
hvis Tro, lutret gennem Prøvelser, bar Sejren hjem, 
da skete det, at nyt Haab tændtes i hendes Sjæl — 
da vidste hun, at ved den Mands Side turde hun tage^ 
Kampen op med al Verdens snigende Skygger. 

Og hun støttede sig til ham. Manden med den 
stærke Vilje, den sejrende Tro, hun — Stavgaardenes 
sidste Ætling. 

. . . Men gamle Maren gik i sit Køkken. Febrilsk, 
stundesløs gik hun hen og tilbage ^— ' hen ^ tilbage 
og flyttede paa Ting, som • slet ikke skulde flyttes. 

— Én kunde jo have taget fejl; for saa mørkt 
et Blik, saa barsk en Stemme, tænkte hun og slut- 
tede Tankegangen med et sukkende: „Men saa Vor- 
herre fri og bevar vos da naadigt og vel!* 
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Da hørte hun lyse Stemmer inde fra Daglig- 
stuen, der lød, som kom de fra glade Børn, der 
pludselig var bleven enige om noget. 

Men da lidt efter Døren aabnedes, og da Agnes 

— efter først stormende at have krystet den gamle 
i sine Arme — rakte Nøgleknippet frem og med 
noget af den Jubel i Stemmen, som havde fyldt den 
gamle Gaard i fordums Dage, udbrød: »I Dag maa 
Du dække i Salen, Maren, og ssette Arvesølvet frem I' 

— da foldede den gamle, trofaste Stavgaardspige de 
store Arbejdsnæver over sit ternede Forklæde og 
udbrød glædestraalende: 

»De tænkte at volde os Sorg, men Gud tænkte 
at vende alt til det bedste.« 



XXI. 

Der laa Lys over alle Havens Blomsterbede; for 
det var Sommerdag, og Solen skinnede. 

Nu og da drog dog en Sky for Solen og kastede 
Skygge, medens et Vindstød borede sig ned ligesom 
i Hast og forsvandt lige med det samme. 

Men fjemtude i Horisonten bunkede blaasorte, 
lurende Skymasser sig sammen, lig store, væltende Dyr 
voksede de op over, bebudende et kommende Uvejr. 

Og Luften var kvælende tung. 

Og dog var det en af de Dage, da Sommeren 
ligesom vil det, Vaaren saa rigt forjættede. 

... I Degn Hansens Have drev det med Duft 
af Syren og Jasmin, af Gyldenlak og Krusemynte — 
prangede det med Blomster i Flor: Vaarens sidste og 
Sommerens første. 

Der var Iris og Tulipan, Akeleje og Valmue, 
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Kejserkrone og Lilje, der var Gyldenregn, Pæon og 
Fingerbøl, Aurikel og Tusindfryd og — Løvetand 
under Bukketjørnshækken. 

»Ved I,*" kom det paa en Gang fra en drueblaa 
Syren, som hang og frydede sig over, at dens Stam- 
mes Krone skyggede svalt over Have;ps eneste Bænk, 
paa hvilken netop Degnen sad og læste, ligesom paa 
Skrømt — „ved I, at i Morgen skal der festes et 
Steds i vor By? Svalen har fortalt mig det — I ved, 
den, som hidindtil har bygget under Kirketag, ** til- 
føjede den ligesom forklarende. 

„Festes?" raabte alle Blomsterne i Kor, medens 
en liden tænksom en — følgende sin egen Tanke- 
gang — spurgte stille: „Vil den. Svalen, ikke bygge 
der længere?* 

„Hvad ved jeg,*' undslog Syrenen sig og saa til 
en Side for ikke at røbe, hvad Svalen havde be- 
troet den. „Men hvad mener I saa om Festen? Gaar 
I med?« 

„Gaar Du?« 

jeg gaar med,« sagde Syrenen med et stille, 
indadvendt Smil og med en Stemme, der dirrede af 
Fryd, medens dens Farve syntes at smelte sammen 
med Himmeldybet netop nu, som en hvid, flygtende 
Sky drev over. 

Men Efeuen, som snoede sig op over Mur og 
Tag, og hvis Kaabe' bar Haabets grønne Farve, stod 
i spændt Forventning og grundede over, hvorledes 
Blomsterne monstro vilde stille sig til Festen. 

„Hvad er det egentlig for en Slags Fest, Du 
sigter til. Syren?« spurgte den mælkehvide Lilje. 

„Indvielsesfest,« svarede Syrenen med samme 
fryddirrende Stemmeklang. 

„Det er ikke noget for mig,« mente en gul 
Fleg, der troede om sig selv, at den var den from- 
meste blandt Blomster, fordi dens Bæger var lilje- 

Der stander en Strid — 17 
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formet, og som derfor fordømte over en lav Sko alt, 
hvad ikke hørte hjemme under dens Horisont, uden 
at have nogen Ide om, hvad den egentlig fordømte. 
„Havde det været en Begrædelsesfest, det var en 
anden Sag,' tilføjede den lidt efter med et Suk. 

„Aa,*' mente den hvide Lilje, som virkelig var 
from, men som aldrig talte Ord af det, »kan en saa- 
dan Fest skade din Fromhed, saa maa den staa paa 
ret svage Fødder — for mig at synes.* Og i sit stille 
Sind tog Liljen Standpunkt for Festen^ 

Men den rødgule, prangende Kejserkrone saa fra 
sit ophøjede Stade foragtelig ned paa de to og lod 
dem kævles, fuldt besluttet paa, at den gik i alt Fald 
ikke med, om saa al Verden løb. Men i sin op- 
højede Værdighed tav den, idet den mente, at den 
ikke behøvede at gøre nogen Rede for sit Standpunkt. 

„Gaar Du med, Kejserkrone?* kom det i det 
samme frimodigt fra en slank, lyserød Akeleje, hvis 
Traa stod til Fred og Enighed, men hvis Vilje bøjede 
sig vegt under andres — idet den løftede sit ellers 
saa bly sænkede Hoved og kiggede paa skraa op paa 
sin store, prangende Nabo. 

„Nej!* svarede denne kort, som den, der ikke 
ser sig beføjet til at tage Hensyn eller give For- 
klaringer. 

„Det bedste ved det hele er dog, at der saamænd 
ikke er en, som vil savne Dig, duftløs, som Du er,* 
kom det indædt fra en lille, stejl Iris, som vidste — 
ud fra sig selv — hvor Skoen trykkede. 

Kejserkronen syntes at studse, idet den hørte 
Irisen udtale sin egen lønligste Frygt, men den 
knejste end stoltere og lod som ingen Ting, medens 
den lille lyserøde Akeleje sænkede Hovedet og lod 
en Taare trille. 

„Dagaar jeg med,* sagde Gyldenlaken duftende 
— det var ikke fri for, at den stiklede lidt. 
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„Som Du dog dufter, Syren!« udbrød Irissen, 
der i sin Misundelse ikke værdigede Gyldenlaken 
et Blik men saa over den hen — og som aldrig 
havde kendt noget saa overflødigt og skabagtigt som 
at — dufte. 

»Der er Uvejr i Vente,** sagde Syrenen tanke- 
fuldt — ligesom undskyldende. 

„Den er jo ogsaa Poet,** kom det pludselig — 
ærbødigt fra Kejserkronen, som kun bøjede sig for 
aandelig Overlegenhed, idet den følte, det var noget, 
som laa over dens Horisont, „men,** tilføjede den, 
ligesom firende af paa Ærbødighen, „denne er jo 
rigtignok kun af de blaa.** 

„Bah! Poet? — Herregud. Svalesnak, det er 
vel hele Herligheden,** indskød Irisen grøn af Mis- 
undelse. 

Men Syrenen saa lige ud i Luften; for der var 
ikke noget, der var den saa ligegyldig som det at 
blive bedømt af en misundelig Iris eller af en aand- 
løs om end — prangende Kejserkrone. 

„Blaa eller hvid,** faldt Efeuen ind, „kan det 
ikke falde ud paa et? Syrenen er Poet, lad det være 
sagt!** 

„Kære,** sa' Kejserkronen, der ikke taalte Mod- 
sigelser, og som altid sa' „kære«, naar den var i sit 
mest overlegne Hjørne — „Du er mig dog altfur 
grøn til i det hele taget at have en Mening om den 
Ting.« 

Men Efeuen, der vidste med sig selv, at dens 
Tilværelse omtrent var fra Evighed til Evighed, tav 
som den, der ikke vilde nedlade sig til at kives med 
en, som ikke saa længere end til Trøjen. 

Imens stod Syrenen og undrede sig over, om 
den nu ogsaa var Poet, om den virkelig ejede 
„Gnisten** — den, som havde oplevet saa lidt, der 
den stod i en Udkant af Verden og tilmed i en — 

17* 
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Degnehave, indtil den pludselig erindrende sig blus- 
sende udbrød: „Men det var jo Festen, som skulde 
drøftes!« 

»Naturligvis maa man med til den,« raabte i det 
samme en højrød Pæon. 

Men den hvide Pæon, der stod ligesom paa Af- 
stand og tog — Afstand fra Festen saavel som fra 
al anden »Folkelighed«, idet den troede om sig selv, 
at den var den fornemste blandt Blomster fordi den 
ikke var „almindelig« — saa med den mest saarende 
Medlidenhed — for ikke at sige Ringeagt — paa sin 
»bondefødte« Slægtning af Blodet. 

Denne bøjede imidlertid lidt af med et nervøst: 
„Det vil — e — sige, ikke fordi én venter sig stort ud 
af det hele, men — e— én skal jo da følge med Tiden, 
og,« sluttede den hovedkulds, „én pynter nu saa 
godt, der én sidder.« 

Ved den sidste Bemærkning blev den hvide 
Pæon rød paa — Slægtskabets Vegne. 

„Dufte kan jeg ikke, men med gaar jeg, dog ikke 
af slige Grunde som Du, Pæon,« sa' den Tulipan, 
som stod med hvidt Kors paa rød Bund, idet den 
laante Pæonen et harmdirrende Blik, fra hvis Dyb 
Sorgen dog lidt efter lidt bævende banede sig Vej. 

„Dig jager man ud,« mente Irissen spodsk. 

„Kan da jeg gøre for, at jeg skabtes slig? Har 
jeg ikke Ret til at bære de Farver, Vorherre selv gav 
mig?« udbrød Tulipanen, der trods Kækheden i Stem- 
men ikke følte sig ganske sikker, men saa ned ad 
sin grønne Stilk, som vilde den minde den om at 
stille til Undsætning, gik det galt. 

Men Valmuen, den høje, tungsindige Blomst, 
den, hvis Hjærtebund skinnede med samme Farver 
som Tulipanens — den tav. Tav med sin Længsel, 
tav med sin Traa — tav som den, der vidste, at i 
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samme Øjeblik den brødes, da vilde dens Blade falde, 
henvejres for Vinden eller knuses under jernskoet 
Hæl. — Men ned ad dens Kaabes rødhvide Fold 
sivede en Draabe — rød som Blod. 

»Man staar jo godt nok, som man staar, mente 
Fingerbøllet, skuttende sig med et lurende Blik paa 
sin tavse Nabo. Og efter en Stund, friskfyragtigt: 
„Støt Dig til mig. Surmuler; her er Liv og Lystighed, 
og her gaar Solen aldrig ned!^ I samme Øjeblik 
tumlede en drukken Humlebi ud af dens Bæger, hvis 
Nektar var dræbende Gift. 

Men Valmuen saa det, at Flokke af Bier ravede 
fra og til, og at der var Blomster, hvis Kaar faldt 
som dens, som bøjede sig viljeløst under Fingerbøllets 
sugende Blik. 

Og det kendtes mørkt i dens Øje som af Sorg, 
da den vendte sig bort. 

„Støt Dig hellere til mig,« raabte i det samme 
en stor gul Fornemhed, hvis Navn ingen kunde 
udtale, fordi den var af fremmed Afstamning — idet 
den saa venligt nedladende paa Valmuen, som følte 
den sig selv større og mere prangende end selve 
Kejserkronen. 

Men Valmuen kendte det, at hin Blomst hørte 
ikke hjemme i Haven, der den stod. Da rankede den 
sig stolt som den, der ikke sælger Førstefødselsretten 
for en Ret Lindser — men den tav, som havde den 
Laas for sin Mund. 

Men Kejserkronen bøjede sig indsmigrende hen 
mod den fremmede Blomst; den var ikke stoltere, 
end at den med Glæde lod sig skulderklappe af en 
„ fremmed *" bare denne sad højt paa Straa. 

»Jeg gaar nu ikke med,*" sa Grønkaalen, der 
havde hørt hele Samtalen, der den stod tæt ved i 
Langbedene — for i en Degnehave e r der ikke langt 
fra Blomstergruppe til Langbed — „Ne — hej, saadan 
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noget Juks I' — Den s a' Juks — den, hvis Interesser 
aldrig naaede højere end til en Plads paa Bordet ved 
Siden af et godt, fyldt Sulefad — at sige da, hvis 
ikke den forinden blev opædt af Orme eller rodbidt 
af Jordlopper. 

Men Syrenen, som var „født' med det, at den 
kunde høre og se mere, end nogen anede — ja, som 
tidt af halvkvædet Vise og løsrevne Ord sluttede sig 
til Sammenhæng eller loddede Urgrunde — undrede 
sig over, at Grønkaalen i det hele taget turde snakke 
med, med den Smule Forstaaelse den sad inde med. 

øDu behøver saamænd ikke at være bange, Grøn- 
kaal," spottede Syrenen, endskønt den følte med et 
Suk, at den vistnok — saadan — blev mere afholdt, 
saafremt den kunde lade være med at sige „somme' 
Ubehageligheder. 

„Blær Dig bare ikke. Poet,' lo Grønkaalen frækt, 
„kan Du leve af Luft og Fest og — Svalesnak — 
en spør' bare — saa for mig gerne, min højtsvævende, 
luftige Ven.' 

Men Syrenens Interesse var forlængst andet 
Steds fangen, idet de smaa Aurikler, som ifølge deres 
trofaste Natur stod i tætsluttet Klynge, uden derfor 
at gøre Krav paa at høre til — Samfundsstøtterne, 
med lyse, lykkelige Smil i milde, klare Øjne nikkede 
op imod den og raabte: „Vi gaar med! Vi gaar med! 
Hele vort Liv har vi kranset i Flok, selvfølgelig 
vil vi kranse ogsaa til Festen!' 

Men Tusindfryden tav. Den Blomst, som i Vir- 
keligheden frydede fra tidligst Vaar til senest Høst, 
tav af bare Beskedenhed. Men i sit stille Sind tænkte 
den paa, hvor inderlig gerne den slog Følge med 
Auriklerne, endda den vidste, den vilde forsvinde i 
Mængden som den, ingen vilde lægge Mærke til. 

„Jeg gik med om nogen tog mig,' kom det bit- 
tert fra Løvetanden, som stod under Hækken, „men 
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jeg er vel kun til at gro under Bukketjørn eller til 
at nedtrædes ved alfar Vej.** 

Det sved i Syrenen at høre Løvetanden sige, 
hvad desværre var sandt, og den bøjede sig ned over 
og sendte et duftende Væld ind under Hækken, der 
den stod. 

Men Irisen, som havde staaet og summet sig 
paa, om den nu ogsaa skulde gaa med, rettede sig 
pludselig ved Løvetandens Bemærkning, og som en, 
der ikke vil udsætte sig for en mulig Berøring med 
den Slags, sagde den besluttet: „Jeg gaar ikke med. 

„Pluk mig I* sa' Gyldenregnen, der havde været 
saa højt til Vejrs og set saa meget til Verden, at 
den, selv i sit gyldne Skrud havde lært at erkende, 
at Højhed og Rigdom ikke er Livets højeste Goder. 

Men den fine, hvide Jasmin, hvis Blade var saa 
skinnende og stive, som var de strøgne af Bneste 
Jomfruhænder, vidste ikke sine levende Raad: Gerne 
gik den med, om ikke den havde staaet i den døde- 
ligste Angst for at faa disse sine — Blade krøllede. 

. . . Mens Blomsterne endnu kævledes, tagende 
Stade for eller imod, saa Degnen gennem Hegnet, der 
han sad under sin duftende Syren, at Smaapiger løb 
dansende langs Vejen med store Kurve paa Armene. 

Da rejste han sig underlig brat og skød sig 
hastigt omkring Husgavlen, hvor han traf sin lille 
trettenaarige Grete, som netop stod og hængte Barne- 
bleer til Tørring paa Bukketjørnshækken. 

„Grete — lil — le Grethe,* sagde han uvilkaar- 
ligt, glemmende hvad han egentlig vilde sagt, da 
han saa hende staa der. 

Men Tonefaldet i hans Stemme kendtes lig en 
blød Haands Kærtegn over den lille, gammelagtige 
Skikkelse, hvis Barneansigt kendtes sørgmodigt, gam- 
melklogt, som den bli'r, paa hvis vege Bameskuldre 
Livets Byrder altfor tidligt lagdes. 
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„Hvad er der, Far?** 

I en pludselig forandret Tone sagde han — hen- 
kastet: „Naar Smaapiger igen stryger forbi med Kurve, 
saa er der ogsaa Blomster i vor Have, at Du ved 
det.« 

Og lidt efter — hovedkulds, idet han vendte sig 
om for at gaa: »Du behøver jo ikke at fortælle, 
hvem der gav Lov.* 

Grete nikkede forstaaende efter Faderen, idet 
hun fulgte ham paa Vej med sine store, gammelkloge 
Øjne, da han strøg ind efter. Hun forstod halv- 
kvædet Vise — hun ogsaa, Barn som hun var. 

. . . Men Blomsterne i Degnens Have kævledes 
bestandigt, og var vel aldrig blevne færdige, naar ikke 
en fjern Lyd, der lød, som rullede det med centner- 
tunge Kugler over lange, hule Broer, pludselig havde 
faaet dem til at forstumme. 

Og et koldt Vindstød strøg gennem Haven — 
saa isnende koldt kendtes det, at Blomsterne gyste 
som havde selve Døden aandet paa dem. 

Da skjalv hver eneste lille Plante fra Krone 
til Rod. 

Kun Efeuen saa frem for sig med et tillidsfuldt 
Smil, som tænkte den paa Storme, den havde reden 
af før den Dag i Dag. 

„Gaa med, lille Børn! Gaa med! Se at komme 
under Tag,« bad Syrenen indtrængende, som dreven 
af Angst; den sad saa højt, at den saa Uvejrsskyerne 
— som steg. 

Men Blomsterne nede i Haven kunde intet se, 
og da Drønet var forstummet og Vindstødet forbi, 
kævledes de paa ny — tog Stade for og imod, som 
om intet var hændt. 

Men Syrenen saa det, at Skyerne steg og steg. 

Da var det, som gav en pludselig Angst den 
større Kraft. Og med en Glød i Hjærtet og med en 
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Alvor, som den aldrig før havde kendt, bønfaldt den 
Blomsterne, som bad den for sit eget Liv. Ikke et 
Øjeblik tænkte den paa, hvordan den bad, eller om 
det var „Gnisten*'; sansede kun, at hin Glød var lig 
et Kærlighedsvæld fra Hjærtedyb, som intet kunde 
standse. Da glemte den hver en Spot og Haan, hver 
en Misundelse, hver en saarende Hovmodstanke^ 
hvert et krænkende Ord fra Blomstervrimlen der nede 

— sansede kun, at de var Blomster som den, op- 
voksede med den i en og samme Have. 

9 Spar din Veltalenhed, kære; jeg lader mig i 
hvert Fald ikke bryde,** afbrød Kejserkronen, der 
mente, at intet kunde knække den — selv ikke et 
hærgende Uvejr. 

Men den fine, hvide Jasmin glemte af lutter 
Angst alle Betænkeligheder, lænede sig skælvende 
op mod den blaa Syren og brast i Graad. 

I det samme kom lille Grete fulgt af fire Smaa- 
piger ind i Haven, hvor de begyndte at plukke. 

„Ja men, maa vi, Grete?** spurgte den ene af 
Smaapigerne. 

„Pluk,** sa' Grete. Hun sa' kun det ene Ord. 

„Ja men, hvem gav Lov, Grete?** spurgte en 
anden af Smaapigerne. 

„Pluk,** sa' Grete, kneb Læberne sammen og 
skar ned i Kurven — paa maa og faa. 

Men skjult bag Gardinet i Degnens Dagligstue 
spejdede en, hvis Øjne lyste af Glæde, hver Gang 
en Blomst segnede for Smaapigernes travle Hænder 

— de Blomster, som var blevne ham saa kære. 

„Mor si'r, at Efeu er smukkest til Kors,** raabte 
nu en lille Pige med gylden Lokkefylde. 

Hun gik altid efter, hvad Mor sa' — fordi hun 
endnu kun var en liden Pige i otte Aars Alderen — 
og holdt hele Tiden til ved Efeurankerne. 
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»Efeu er god, Elsa,** sa' en anden, „men se Au- 
riklerne heri Er de ikke pæne? Se, Minna! Se, 
Grete! De vil ordentlig lyse op, hvor de kommer. 
Jeg foreslaar, at de flettes i Krans omkring Taler- 
stolen." 

»Du foreslaa! Som om vi var til andet end til 
at hente Blomsterne i** sa' Minna, som var den 
største og følte med krænket Værdighed, at hun 
kunde gerne være taget paa Raad med ogsaa ved 
Fletningen. 

Men Grete tænkte i sit stille Sind: — Hvem 
•der dog bare kunde faa Lov til at sidde ganske stille 
og se paa alle de Blomsterkranse. 

»Du faar ikke en Døjt at se af hele Herligheden, 
Du, Grete!" sa' Minna med den Ubarmhjertighed, 
^om er egen for Børn, og ligesom givende sin Harme 
Luft — da i det samme et buldrende Tordenbrag 
hørtes fra det fjerne. 

»Pluk, før Uvejret bryder løs!" sa' Grete gam- 
melklog, men med tyk Stemme, idet hun sprang op 
paa Bænken og med rystende Hænder skar blaa 
Syrener ned saa hastigt, at de dryssede omkring 
Hals og Hoved paa dem, som sankede i Kurv. 

Men Grete tænkte paa, da hun skar, at Syrenen 
var den Blomst, hendes Far elskede. 

»Tag mig med," hulkede den hvide Jasmin ry- 
:stende af Angst. 

»Tag mig! Tag mig!" kom det i Kor fra alle 
Havens Blomster — paa nogle enkelte nær. 

Men den blaa Syren, som nu laa i Kurven, vidste, 
at det Nødraab var kun en Overgang for manges 
Vedkommende, og at i samme Øjeblik Braget for- 
stummede, vilde Frygten være forbi. 

For der er Blomster, som ikke tror paa et Uvejr, 
førend de knuses under dens hærgende Haand. 
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Men Smaapigerne sankede i Kurve, alt det deres 
smaa, travle Hænder formaaede. 

Kejserkronen var imidlertid den første til at kry 
sig, da Braget var hendøet. 

„Dig tager vi dog ikke, Du ækle Kejserkrone,*' 
mente en af Smaapigerne, idet hun netop strøg forbi 
og blev vaer dens hovmodige Mine, „ duftløs som Du 
•er, praler Du nu altfor meget, hvor Du saa viser 
Dig!« 

„Ser Du! Hvad sa' jeg før?* udbrød Irisen 
spodsk og skoggerlo, idet den glemte Bjelken i sit 
•eget Øje — men bag ved Latteren kendtes der en 
Angst, som havde Døden bidt sig fast i dens Hjærte. 

„Nu er der ikke Plads til flere; se, hvor det 
bugner af Blomster op over Grebene,* sa' en lille 
Pige og løftede varsomt paa sin Kurv. 

„Om et Øjeblik har vi ogsaa Uvejret i hele sin 
Vælde,* sa' Grete og fulgte med sit gammelkloge 
Blik Skyerne, som bunkede sig sammen over Ho- 
vederne paa dem. 

Da tog Smaapigerne hver sin Kurv og strøg 
skyndsomt ud af Haven. 

Men idet de strøg forbi Løvetanden under Bukke- 
tjørnshækken, der hele Tiden havde siddet og luret 
paa, om da ikke en skulde forbarme sig over den, 
men som endnu ingen syntes at lægge Mærke til — 
da lyste det gult fra dens Øje som af glødende Had. 

Men Smaapigerne løb hen ad Vejen for at komme 
under Tag med deres fyldte Kurve, medens Grete til- 
raabte dem et — tilsyneladende — frejdigt: „Skynd 
Jer!* 

Men hendes smaa, arbejdsvante Hænder rystede 
lidt, da hun, efter paa ny at have kastet et Blik paa 
de truende Skymasser, skyndsomt sankede Barne- 
bleeme bort fra Bukketjørnshækken. 

Da skete det, idet hun vendte sig om for at ile 
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under Tag, at en Hvirvelvind — en brat, voldsom — 
nær havde revet hende omkuld. 

Og der faldt Draaber saa store som Taarer,. 
grædt af et Bameøje — og endnu et Vindkast. 

Men hun stred imod. Og medens de andre Smaa- 
piger med deres Væld af Blomster fra hendes Fars 
Have blev modtaget med Jubel et Steds, hvor glade 
Øjne lyste dem i Møde, stred hun sig frem gennem 
Hvirvelvinden og — Taareme, Barnet, paa hvis vege 
Barneskuldre Livets Byrder altfor tidligt lagdes — 
stred sig under Tag, ogsaa hun, med — Barnebleeme. 

Men fra Haven lød i samme Øjeblik et gennem- 
trængende Skrig, der skar sig gennem Luften med 
en Lyd, som kom det fra en Sjæl, der knustes under 
Vægten af et langt Livs Hovmod uden at kunne 
angre. 

Det var Kejserkronen, som — knækkede. 

Da Morgendagen, Dagen for Festen, oprandt, strøg: 
en skarp, skærende Vind — Uvejrets Følgesvend — 
hen over Egnen. Ind over Stavgaardens stengærdede 
Toft jog den, samlende sig med hele sin Vælde om 
det nylig rejste Forsamlingshus, som vilde den styrte 
det med det samme. Men det var bygget paa stærk 
Grundstøbning og af godt solidt Tømmer lig Vest- 
boernes grundmurede Gaarde, der kunde staa Maal 
med selve Stormen, naar den hærgede vildest. 

Og Folk stred sig langs Veje og Stier — trods 
Blæsten. 

Men Degn Hansen stod i sin plyndrede og af 
Uvejret hærgede Have og nidstirrede ud gennem 
Hegnet efter alle dem, som kunde gaa. 

En eneste Krans. 

Men denne ene slyngede sig til Gengæld hele 
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Salen rundt og var fæstet sammen over Talerstolen 
med et mægtigt Kors af Efeu. 

— Og Folk stod og saa sig omkring og søgte sig 
Plads, hvor det bedst kunde falde. — 

. . . „Vi slynger dem alle i en Krans, havde hun 
sagt, Agnes Stavgaard — nu „unge** Fru Jørgensen 
— Dagen i Forvejen, da Blomster væltede ind alle 
Vegne fra. 

Og Knud, som med Gamlemor og øvrige Familie 
samt Sven Hansens, var rejst den lange Vej frem for 
at overvære Festen, nikkede forstaaende, der han stod 
midt i alt det grønne og smilende dryssede Blomster- 
blade paa sin Hustrus svære lysgyldne Haarfylde. 

Ellen værgede for sig — smaaskændende, men 
hendes Stemme lo, og hendes Øjne var unge som 
dens, der altid har smilet ind i en Mands lyse, frejdige. 

Men den lille Piges Moder — hende som holdt 
mest af Efeu — flettede det Kors, som skulde holde 
Kransen sammen. 

Thi hun — Svens Hustru — havde lært det, at 
Tro og Haab er Støtter, skal Kærligheden vinde frem 
til Sejer. 

Og hun smilede op imod ham, den Mand, hun 
villende havde vundet bort fra lave, slibrige Veje 
ind til et Liv i stille Lykke. 

Og som han stod der, Sven Hansen, og paa sin 
sindige, trofaste Vis rakte hen imod hende Bladene, 
hun føjede sammen, kendtes Udtrykket i hans Aasyn 
lig den Mands, der har maattet kæmpe for at sejre. 

„Vi slynger dem alle i en Krans,** gentog Agnes 
smilende og satte alle Hænder i Arbejde, alt som 
Blomster vedblev at vælte ind gennem Døren — som 
var rejst mod Øst. 

Men i sit stille Sind tænkte hun paa ham, som 
med sin stærke Vilje og sejrende Tro var draget ind 
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bag Stavgaardens stærke Stenmure, og hvis Røst 
skulde lyde under dette Tag fra nu af. 

I Ny og Næ tænkte hun vel ogsaa paa det, at 
Niels, Broderen endnu ikke var naaet hjem, som han 
havde skrevet, han vilde til — Festen. 

Men Agnes vidste, at hjemme i Stavgaardskøkkenet 
gik gamle Maren og lavede i Smug Niels' Yndlings- 
retter, trods al den øvrige Travl disse Dage medførte 

— og hun strøg smilende hen over Kransen, den 
Krans, i hvilken ikke en eneste Blomst maatte fattes^ 
som vilde slynges ind. — En eneste stor, vældig 
Krans. — 

. . . Men Jørgensen syntes, da han paa selve 
Festdagen besteg Talerstolen, at den Krans varsom 
et Symbol — et Fremtidstegn. 

Og trods alle de Øjne, som i dette Øjeblik ret- 
tedes paa ham, og trods det, at hans Blik flygtigt 
strejfede Gamlemor, som ved hans unge Hustrus Side 
sad rank, som den Alderdom bli'r, der har erkendt^ 
at en villende Ungdom ogsaa kan bære en Sag frem 

— bare den faar Lov ... saa han dog kun Blomsterne 
og syntes, de kendtes lig de Sjæle, af hvilke han 
gennem Aar havde draget Kendskab. 

Men da skete det, at det, han havde tænkt at 
tale om, blev borte, medens alt det, han i Aaringer- 
nes Løb havde stænget for, trængt tilbage, lukket 
ind — laaset ned, skød sig op fra Hjærtedybet som 
et Væld, han ikke kunde standse. 

Thi da vældede den op. Understrømmen — den^ 
hvis sagte, manende Tone giver Genlyd i de Sjæle^ 
i hvis Dyb den selv levejr. .. . ■ . :n^^ 

Da blev detjsom en Indvielse, det, 2^ hin Strøm^ 
baaren af Ordene, rislende fra Hjærte til Hjærte> 
ligesom afspejlende Himlen i sit Dyb. 

Og Jørgensen sænkede sit Blik i Menneske- 
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vrimlens, og han saa, at der var Mennesker iblandt^ 
som forstod ham. 

Da talte han til dem om Moses, som under sin 
Ørkenvandring bad paa Højen for sit kæmpende Folk,, 
medens Aron og Hur holdt ham Hænderne oppe,, 
naar Trætheden sneg sig over ham. 

Da talte han til dem alvorligt manende Ord om 
aldrig — aldrig at lade Hænderne synke, hverken 
i Strid eller i — Bøn. 

Og der blev underlig højtidsstille i Salen, da han 
tav — kun Blæstens Kast mod Murene kendtes som 
tomme, truende Lyde ude fra. 

Men ud imod Blæsten sang Menneskemyldret 
bag Stenmurene: „Altid frejdig, hvor du gaar, Veje^. 
Gud tør kende** — — — — — — — 



Da skar sig ind gennem Sangen hastige, takt- 
faste Skridt. Fra Udgangsdøren og op over Midter- 
gangen kom de, og saa sikre kendtes de Skridt, som. 
traadtes de af en Mand, der vidste sig at gaa paa 
egen Grund. 

„Niels Stavgaard,* hviskedes der tyst op gennem. 
Rækkerne. 

„Men at han tør,* kom det end tystere med 
ængstelige Blikke tilbage paa? det ved Udgangsdøren 
posterede Politi. 

Dog, med rank Ryg som den, der er sig sin Ret 
bevidst, hastede Niels Stavgaard op over mod sin 
ventende Slægt. 

Men i samme Øjeblik Agnes sansede Broderens 
Skridt, suste der hende gennem Blodet som Lyd af 
sorte Heste^ ,som Gnist fra Fllat og Jern under 
Hovenes dumpe Tramp. 

Og dog sank hun glædestraalende til Broderens 
Bryst, medens hendes Blik strejfede Kransen, den. 
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Krans, som var en, og i hvilken ikke en Blomst 
maatte fattes, som vilde slynges ind. 

Dog, nede i Myldret var der Mennesker iblandt, 
hvis ængstelige betydende Blikke fremdeles vekselvis 
strejfede Politiet og den Dør, som førte bag ind i 
den store fælles Samlingssal. 

Men det var de Mennesker, som ikke forstod 
eller ikke vilde forstaa, at en Stavgaard — trods alt 
— endnu aldrig var gaaet ind ad en Bagdør. 
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Tidligere udkom: 

SVEN TANGE: 

DER KÆMPER ET FOLK 

Vortælling fra Sønderjylland 

Pris Kr. 2.75. 



»Heimdal« skriver: 

Naar man tager fat paa denne ' 
Bog. vil man vanskelig kunne 
lægge den til Side, inden man 
er færdig med den. Forfatteren 
har forstaaet at fange Læsernes 
Interesse, man bringes i Aande 
og fængsles lige til det sidste. 
Og man vil ikke nøjes med at 
læse den blot en Gang, der er 
Partier i Bogen, man stadig 
drages tilbage imod. Der er 
Skildringer, der fanger En ved 
deres Skønhed og ejendomme- 
lige digteriske Behandling . . . 

. . . Bogen vil udmærket egne 
sig til Oplæsning ved Sammen- 
komster. 

>Dei kæmper et Folk« vidner 
ikke blot om et betydeligt For- 
fattertalent, men tillige om en 
Digter af Guds Naade. Den er 
baaren frem af en dyb og ægte 
Alvor og et varmt Hjerte. For- 
fatteren er ikke bange for at se 
paa de mørke Sider og pege paa 
de mange Farer, der truer vort 
Folkeliv, men opgiver hellerikke 
Troen paa, at der i vort Folk 
findes Kræfter til at overvinde 
dem . . . 

. . . Det er en glædelig Kends- 

Faas 1 alle Boglader. 



gerning, at vore Forhold hernede 
Sønden Aa stadig mere syssel- 
sætter Tanker og griber Hjerter. 
Der er en vaagnende Forstaaelse 
for de Værdier, der kæmpes for, 
baade blandt os selv og Nord 
for os. Det er en Kamp for 
intet mindre end Livet, Kri- 
stenlivet og Folkelivet iblandt 
os, for at bevare os selv. Ikke 
mindst maa vi Unge se paa 
d^enne Keiidsge; \ng, og er vi 
vaagne, maa vi^stemmes til Al- 
vor. Alvoren måa kalde paa 
Kræfterne i os, og Kræfterne 
maa munde ud i et trofast Ar- 
bejde. For alt, hvad der øger 
Ens Lyst til at tage fat og sporer 
En fremad, maa man være tak- 
nemlig. En saadan Følelse vil 
sikkert have rørt sig hos mange, 
der har læst det bedste af, hvad 
de senere Aars Litteratur har 
bragt om vore Forhold, ikke 
mindst for, hvad der er spiret 
frem af vor egen Midte, og en 
saadan Følelse vil røre sig hos 
enhver, der har læst >Der kæm- 
per et Folk«. Den indtager 
blandt denne Litteratur en frem- 
ragende Plads. 



ALBERT BAYERS FORLAG. 



/ ^ 



Digitized by 



Googk 



' Digitized by 



Googk 



•ken from 



Digitized by 



Goosk 



Digitized by 



Googk 



Digitized by 



Googk 



